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Tutto scorre 


Le strade devono scorrere, guai se si fermano: è quanto asserisce, almeno, 
Robert Heinlein nel classico che presentiamo in apertura di fascicolo, sulla 
cui genesi ci informa in una breve nota Piergiorgio Nicolazzini. The Roads 
Must Floll risale al 1940, è opera di un «grande maestro» del genere, e rap¬ 
presenta paradigmaticamente pregi e difetti di quel periodo che si suole defi¬ 
nire «fantascienza tecnologica». Cioè una fantascienza in cui, sulla traccia 
delle indicazioni fornite da John Campbell, gli sviluppi tecnologico/scientifi¬ 
ci venissero a identificarsi, a essere esplorati, soprattutto per il riflesso che 
hanno (o potrebbero avere) sul consorzio umano, sulla società. Da questa a- 
nalisi nascerà poi, come diretta conseguenza, la social science-fiction degli 
anni Cinquanta, erede un po' irrispettosa dell’umanesimo campbelliano. 

Ora, su Heinlein è da sempre in ballo una discussione ideologica che verte 
essenzialmente su un punto: stabilire se lo scrittore americano rappresenti 
progressismo o reazione, destra o sinistra (e non parliamo di fascismo o co¬ 
muniSmo, vista l’abissale diversità storica che esiste fra cultura d’America e 
cultura d'Europa). I detrattori di Heinlein sostengorto che si tratti dì letteratu¬ 
ra reazionaria, citando titoli come Starship Troopers, manifesto delPespan- 
dersi di una logica guerrafondaia all’intero universo; i suoi sostenitori repli¬ 
cano con Stranger in a Strange Land, romanzo che divenne una sorta di bib- 
bia per un certo underground americano e i cui slanci libertari sono innega¬ 
bili. Le posizioni si contrappongono oppure si sfumano attraverso tutta una 
serie di volumi ( The Moon is a Marsh M(stress, Farnham’s Freehoid, I Will 
Fear no Evil, eccetera) di difficile collocazione, perlomeno all'Interno, di un 
cammino artistico che voglia essere uniforme, omogeneo. 

lo non so, francamente, quale possa essere la posizione più corretta in 
questo dibattito; ma è certo che rileggere oggi Le strade devono scorrere è 
come balzare, d'improvviso, in un cosmo da cui la libertà sia esclusa. L’eroe 
positivo del racconto, questo Gaines dal carattere talmente rigido e sussie¬ 
goso da risultare antipatico, è un militare, impone una logica che non è certo 
democratica. Gli fa da avversario un sindacalista che s’ispira al funzionali¬ 
smo, dottrina massificata e massificante; per non dire del fatto che al termi¬ 
ne del lavoro questo temibile rivoltoso si rivela solo un povero psicopatico, 
perseguitato da complessi d'inferiorità che lo condurranno alla rovina. E cosi 
le strade riprendono a scorrere, com’era ovvio sin dall’inizio. 

Heinlein, nel 1940, chiude il dibattito fra due estremi che possono benissi¬ 
mo coincidere: alla logica del militarismo si contrappone la logica di una ri- 







volta conservatrice, antisociale. È un conflitto interno a un sistema che non 
conosce vere alternative democratiche, cioè in cui lo stesso concetto di rivo¬ 
luzione viene usato quale strumento di sopraffazione. Che poi vinca l'una o 
l'altra delle parti ha, alla luce della nostra sensibilità, assai scarsa importan¬ 
za: sarebbe come dire che è preferibile l’avvento della sedia elettrica a quello 
della tortura, perchè si soffre meno. Il che è vero, intendiamoci; però, bizzar¬ 
ramente, a nessuno viene in mente di suggerire che sia la sedia elettrica sia 
la tortura istituzionalizzata sono strumenti di cui si può fare a meno. 

£ alla luce di queste considerazioni (rafforzate, del resto, da un esame an¬ 
che superficiale di ciò che Heinlein ha scritto fra il Quaranta e l'inizio degli 
anni Sessanta) che io mi permetto di dubitare dello spirito democratico del 
buon Robert. Ho, semmai, un sospetto: che certe cose (da Straniero in terra 
straniera in avanti) derivino non da una vera, rinnovata coscienza rivoluziona¬ 
rla, quanto dall’aver fiutato l’andazzo dei tempi (contestazione giovanile in 
primis) e dall’esservisi adeguato. Il cavallo di razza, categoria di cui l'Italia ha 
sfornato parecchi esemplari, riesce sempre a correre. Anche perchè nessuno 
può dubitare deile sue capacità «artistiche», del fatto che sappia scrivere, e 
quindi alleluia. Però, però, è un tantino strano vedere questi conservatori che 
diventano, all’improvviso, alfieri della rivoluzione... 

John Brunner ci era stato richiesto a piene mani e ve lo abbiamo dato in 
abbondanza, da gennaio a oggi (con un’opera, fra parentesi, già concupita da 
altri editori). Come prevedevamo, The Traveier in Black ha riscosso un note¬ 
vole successo di pubblico ed è stato accolto, in genere, assai bene. Premet¬ 
to un punto: io non condivido il grande entusiasmo per il Brunner «impegna¬ 
to» al cento per cento. Mi sembra che alcuni dei suoi volumi (in particolare il 
mastodontico Stand on Zanzibar) siano nient’altro che faticose rimasticature 
di vecchie tecniche d’avanguardia, assimilate da decenni dalla narrativa 
mainstream e nuove solo in seno alla fantascienza, giusto perchè nessuno a- 
veva mai pensato di riutilizzarle. In quanto al loro supposto messaggio, non 
dicono più di quanto possa dire un normalissimo quotidiano, e nel campo 
dell’ecologia e nel campo della sociologia. 

È più onesto, senza dubbio, II viandante in nero , dove almeno non si rime¬ 
scolano troppe carte. A me sembra che questo ciclo abbia il grosso vantag¬ 
gio di muoversi in una sua atmosfera, in quel mondo dominato dal caos dove 
bisogna riportare ordine; e che alcuni degli episodi (il primo e il terzo in par- 







ticolare) abbiano una loro grazia piuttosto suggestiva, quasi da favole rac¬ 
contate, la notte di Natale, davanti al ceppo del caminetto. Non mancano, 
peraltro, i difetti: un certo moralismo di base, alta lunga noioso proprio per¬ 
chè non sorretto da una precisa visione del mondo; un soverchio ripetersi di 
alcuni stilemi e situazioni, utilizzati con nonchalance da Brunner come «deus 
ex machina»; un’eccessiva frammentazione degli episodi, a loro volta spez¬ 
zettati in tante micro-storie che ricordano un po’ talune macchiette della 
commedia all'Italiana. 

Nel complesso, comunque, il ciclo resta un’importante testimonianza di 
ciò che s’intende oggi per fantastico, ed è sintomatico notare che l’edizione 
In volume è apparsa in America presso una collana dai multiformi meriti, 
cioè quella degli Ace Special. È in questa chiave che abbiamo voluto presen¬ 
tacelo: per rendere omaggio a uno scrittore la cui importanza nessuno può 
sottovalutare, e per documentare concretamente il livello raggiunto ai nostri 
giorni da certa fantasy. 

Notazioni veloci per gli ultimi due racconti rimasti nel sommario di questo 
numero. Dovevano proprio svegliarmi?, di Alessandro Paronuzzi (un giovane 
collaboratore pieno d’idee: il suo articolo sui mondi alternativi è solo l’inizio 
di un continuo apporto a ROBOT), segnalato alla prima edizione del nostro 
premio, si raccomanda per l'efficacia e l'immediatezza dello stile, degni di u- 
na vecchia volpe. La trama, forse, è un po’ esile; ma questo deriva anche, 
credo, dall’amore nei confronti del soggetto, dalla delicatezza con cui viene 
ritessuta la figura del protagonista, il pittore Gauguin. 

Robert Silverberg, invece, si tuffa a piene mani in un tema classico come 
quello della fine del mondo, riscrivendolo fra sussulti esistenziali e problemi 
di cosmica portata. Il suo Breckenridge cerca un significato alla vita, non 
vuole arrendersi, sa che solo i grandi creatori arrivano a percepire, per intui¬ 
zioni, la chiave dell'universo; e reinventa miti, costruisce allegorie, approssi¬ 
mandosi alle mura di quella città di cui tutti favoleggiano, li bellissimo finale 
risolve, in un colpo, turbamenti filosofici e necessità strutturali del racconto. 
A dimostrazione, se mai ce ne fosse bisogno, che la grande mediatrice del¬ 
l’esistenza umana è l’arte. 


Vittorio Curtoni 











L'impero dell’Atomo è forse il più ricercato tra i 
testi classici di fantascienza da tempo esauriti. 
Finalmente oggi questa magnifica opera è di 
nuovo a disposizione dei lettori italiani, in un 
grande volume di quasi cinquecento pagine che 
contiene entrambi i romanzi della saga: L’impero 
dell’Atomo e II mago di Linn. Un succedersi in¬ 
calzante di eventi ha luogo sullo sfondo dell’im- 
menso impero dei Linn , costruito sulle ceneri di 
un catastrofico olocausto nucleare. E in quest'in¬ 
treccio straordinario si staglia la figura del mu¬ 
tante Ciane Linn , l’essere con un compito colos¬ 
sale, che solo una creatura eccezionale potrà as¬ 
solvere... Un libro eccellente, una lettura appas¬ 
sionante e indispensabile. 

Pagine 496 - Lire 5.500 


A ARMENIA EDITORE 



















2* premio 
di narrativa 

ROBOT 


REGOLAMENTO 

1 - La Casa Editrice Armenia indice la seconda edizione dei Premio 
ROBOT, riservato agli autori italiani di racconti di fantascienza. 

2 - La quota di partecipazione al premio è fissata in L. 5.000, da 
versarsi sul conto corrente postale n. 00361279 intestato a: Armenia 
Editore, viale Ca' Granda 2, 20162 Milano. Fotocopia della ricevuta di 
versamento dovrà essere allegata al racconto. 

3 - Ogni autore potrà partecipare con un solo racconto. 

4 -1 racconti dovranno essere di lunghezza non superiore alfe trenta 
cartelle dattiloscritte normali (circa 30 righe di 60 battute ciascuna) ed 
essere scritti su una sola facciata del foglio, in lingua italiana. 

5 - I racconti dovranno essere inediti. Non possono partecipare al 
concorso racconti già In lettura presso altre Case Editrici o in via di 
pubblicazione, oppure partecipanti ad altri concorsi. I racconti parte¬ 
cipanti al Premio non potranno essere sottoposti in visione ad altre 
Case Editrici o inviati ad altri concorsi fino a che non siano resi noti i 
risultati definitivi del concorso, pena l'automatica esclusione. 

6-A differenza della precedente edizione del Premio, non esiste 
suddivisione fra autori esordienti e autori non esordienti. Tutti i rac¬ 
conti saranno giudicati a pari livello. 
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7 - I racconti dovranno pervenire in quadruplice copia al seguente 
Indirizzo: Premio ROBOT, Armenia Editore, viale Ca’ Granda 2, 20162 
Milano, Italia, entro e non oltre il 15 settembre 1978. I lavori che per¬ 
verranno dopo tale data non potranno in nessun caso partecipare al 
concorso. Farà fede la data del timbro postale. 

8 - In calce ad ogni copia del racconto dovranno essere specificati: 
nome e cognome dell’autore, indirizzo, età. 

9 - La dotazione del premio è fissata in ragione di L. 200.000. 

10 -1 racconti pervenuti saranno sottoposti in lettura ad una Giuria 
di esperti, composta da: Gilda Musa e Inlsero Cremaschi, scrittori; 
Giuseppe Caimmi, Giuseppe Lippi e Vittorio Curtoni, rispettivamente 
collaboratore, redattore e direttore di ROBOT. 

La Giuria cosi composta sceglierà il racconto vincitore, che sarà in 
seguito pubblicato su questa rivista. La Giuria si riserva di non attri¬ 
buire nessun premio, qualora il livello dei lavori presentati fosse trop¬ 
po scadente; ovvero di attribuire premi ex-aequo qualora si ravvisasse 
una parità di valori; in tal caso il premio in denaro sarà suddiviso tra i 
vincitori. 

11 giudizio della Giuria è insindacabile. 

11 - La Casa Editrice Armenia si riserva, dietro segnalazione della 
Giuria, di trattenere per la pubblicazione su questa rivista altri rac¬ 
conti ritenuti degni d’attenzione, previo accordo con gli autori dei me¬ 
desimi. Tali racconti saranno retribuiti secondo le consuete tariffe di 
questa Casa Editrice. 

12*-1 risultati del concorso verranno tempestivamente comunicati ai 
vincitori e resi noti al pubblico su questa rivista. La premiazione è 
prevista entro sei mesi dai termine di chiusura per l’invio dei racconti. 

13 - Non possono partecipare al concorso i membri della Giuria. 

14 - La violazione di qualsiasi paragrafo di questo regolamento 
comporterà l’automatica esclusione dal concorso. 

15 - Eventuali chiarimenti o interpretazioni di questo regolamento 
richieste dai partecipanti saranno rese note su questa rivista. Si ri¬ 
sponderà privatamente a quesiti particolari solo se gli interpellanti u- 
niranno francobollo per la risposta. 













Le strade 
devono scorrere 

di Robert A. Heinlein 


The Roads Must Roll di R.A. Heinlein (già conosciuto in Italia con 
il discutibile titolo di Rotostrada n. 20) uscì originariamente nel fasci¬ 
colo del giugno 1940 di «Astounding»: si tratta quindi di uno fra i pri¬ 
missimi racconti pubblicati da Heinlein ( Life Line, il racconto d’esor¬ 
dio, era apparso appena dieci mesi prima sulla stessa «Astounding») e, 
tuttavia, fra i più noti e celebrati, già indicativo della personalità del 
grande autore. Pur con la cautela necessaria ad ogni approccio con 
classifiche di merito, è utile ricordare che The Roads Must Roll è al 
settimo posto nella speciale classifica delI’S.F.W.A. dedicata ai migliori 
racconti di sf. 

Il primo elemento essenziale del racconto è costituito dall’invenzio¬ 
ne» e, cioè, dalle strade mobili (un complesso ed ingegnoso sistema di 
nastri trasportatori), le quali hanno sostituito in tutto e per tutto ogni 
attuale sistema di comunicazione e trasporto per via di superficie. II se¬ 
condo elemento è addirittura vitale nell’economia del racconto e riesce 
a trasformare un assunto un po’ fragile in uno svolgimento compiuto 
che è un’autentica gemma. Heinlein assegna alle strade mobili una fun¬ 
zione pressoché insostituibile nell’ipotetica società descritta; più volte 
insiste sul fatto che l’intera struttura socio-economica dipende esclusi¬ 
vamente dall’incessante scorrere delle strade (di qui il suggestivo titolo 
originale). Nel racconto, come in gran parte della produzione successi¬ 
va, non c’è una reale autonomia del dato tecnologico, il quale è visto 
invece come strumento di una eventuale crisi del sistema che su di esso 
poggia. È quindi ovvio che la trama affronti per esteso proprio una ri¬ 
volta atta a mettere in crisi il sistema. In conclusione le strade mobili, 
in un certo senso, esistono solo in quanto si possono guastare o, meglio, 
in quanto possono cadere in mano ad un gruppo di ribelli sabotatori. 

The Roads-Must Roll è un racconto indispensabile per una comple¬ 
ta visione dell’opera di Heinlein, ed è un esempio tipico della prospetti¬ 
va adottata dall’autore: un’indagine sui rapporti concreti fra la tecnolo¬ 
gia e le reazioni da essa provocate nell’essere umano. Insomma, signori, 
fatevi sotto! Qui c’è già (quasi) tutto Heinlein. 


Piergiorgio Nicolazzini 9 



Robert A. Heinlein 

«Chi {a scorrere le strade?». 

L’oratore rimase immobile sulla 
tribuna e aspettò che gli ascolta¬ 
tori gli rispondessero. La risposta 
arrivò in grida isolate che si fecero 
strada fra il minaccioso mormorio 
di malcontento della folla. 

«Noi!», «Noi!», «Dannazione, è 
proprio così!». 

«Chi fa lo sporco lavoro ”là sot¬ 
to”, così che il Signor Pubblico 
possa viaggiare con tutti i suoi co¬ 
modi?». 

Questa volta ci fu un solo boa¬ 
to: «Noi!». 

L’oratore approfittò del vantag¬ 
gio, e le parole sgorgarono da lui 
come un torrente in piena. Si 
piegò verso la folla, mentre con gli 
occhi sceglieva gli individui sui 
quali doveva scagliare le sue paro¬ 
le. «Che cosa fa andare avanti le 
aziende? Le strade! Come si tra¬ 
sporta il cibo? Con le strade! Co¬ 
me si. torna a casa dalla moglietti- 
na? Sulle strade!». Fece una pau¬ 
sa d’effetto, poi abbassò la voce. 
«Dove andrebbe a finire la gente 
se voi ragazzi non continuaste a 
fare scorrere le strade? All’infer¬ 
no, e tutti lo sanno. Ma dimostra¬ 
no di apprezzarlo? Pfui! Abbiamo 
chiesto troppo? Le nostre pretese 
erano irragionevoli? ”11 diritto di 
dare le dimissioni quando voglia¬ 
mo”. Tutti i lavoratori degli altri 
settori ce l’hanno. ”La stessa paga 
degli ingegneri”. Perché no? Chi 
sono i veri ingegneri qua attorno? 
È necessario essere un cadetto con 
un ridicolo berrettino per impara¬ 
re a pulire un supporto o a smon¬ 
tare un rotore? Chi si guadagna 
da vivere: i ”signori” negli uffici 
10 di controllo, o i ragazzi ”là sot¬ 


to”? Cos’altro chiediamo? ”11 di¬ 
ritto di eleggere i nostri ingegne¬ 
ri”. Perché diavolo no? Chi ha la 
competenza per eleggere gli inge¬ 
gneri? I tecnici, o qualche dannata, 
stupida commissione d’esa¬ 
me che non è mai stata ”là sot¬ 
to”, e non saprebbe distinguere 
un rotore da una bobina d’indu¬ 
zione?». 

Cambiò tono con arte naturale 
ed abbassò ancora di più la voce. 
«Io vi dico. Fratelli, che è ora di 
smetterla di perdere tempo con le 
petizioni alla Commissione dei 
Trasporti, e di passare all’azione 
diretta. Lasciamoli piangere sulla 
democrazia; sono un mucchio di 
chiacchiere, noi abbiamo il pote¬ 
re, e noi siamo gli uomini che 
contano!». 

Un uomo si era alzato in fondo 
alla sala, mentre l’oratore faceva 
la sua arringa. Quando questi fece 
una pausa, alzò la voce. «Fratello 
presidente», disse con voce strasci¬ 
cata, «posso aggiungere due paro¬ 
le?». 

«Fai pure, Fratello Harvey». 

«Quello che voglio chiedere è: a 
che cosa serve tutto questo bacca¬ 
no? Abbiamo la più alta paga o- 
raria di qualsiasi categoria metal¬ 
meccanica, assicurazione completa 
e pensione, e condizioni di lavoro 
sicure, a parte la possibilità di di¬ 
ventare sordi». Si spinse l’elmetto 
anti-rumore ancora più indietro 
sulle orecchie. Era ancora in tuta, 
apparentemente appena smontato 
dal suo turno di guardia. «Natu¬ 
ralmente dobbiamo dare novanta 
giorni di preavviso prima di la¬ 
sciare il lavoro; ma, caspita, lo 
sapevamo quando abbiamo firma- 



Le strade devono scorrere 


to il contratto. Le strade devono 
scorrere, non possono arrestarsi 
tutte le volte che qualche aiuto-o¬ 
peraio scansafatiche si stufa del 
suo posto. Ed ora, Soapy», un 
colpo di martelletto lo interruppe, 
«chiedo scusa, volevo dire Fratello 
Soapy, dicci quanto siamo poten¬ 
ti, e come dovremmo sostenere la 
nostra causa con un'azione diret¬ 
ta. Cretinate! Certo noi potremmo 
bloccare le strade e scatenare un 
putiferio nell’intera comunità, ma 
la stessa cosa potrebbe farla qual¬ 
siasi testa matta con una scatola 
di nitroglicerina, e non dovrebbe 
nemmeno essere un tecnico per 
fare questo. 

«Noi non siamo le sole rane nel¬ 
lo stagno. I nostri incarichi sono 
importanti, sicuro; ma dove sa¬ 
remmo senza gli agricoltori, o 
quelli che lavorano l’acciaio, o u- 
na dozzina di altri mestieri e pro¬ 
fessioni?». 

Fu interrotto da un ometto 
giallastro, con i denti superiori 
sporgenti, che disse: «Un momen¬ 
to, Fratello presidente, vorrei fare 
una domanda a Fratello Harvey»; 
poi si girò verso Harvey e chiese 
con voce maliziosa: «Stai parlando 
per il sindacato. Fratello, o solo 
per te stesso? Forse non credi nel 
sindacato? Non saresti per ca¬ 
so...», si interruppe e squadrò la 
figura scarna di Harvey, «...un in¬ 
vestigatore, vero?». 

Harvey fissò il suo interlocutore 
come se avesse trovato qualcosa di 
sudicio in un piatto di roba da 
mangiare. «Sikes», gli disse, «se tu 
non fossi un nano ti avrei già fatto 
ingoiare tutti i denti, lo ho contri¬ 
buito alla fondazione di questo 


sindacato. Ero in sciopero nel ses- 
santasei. E tu dov’eri, nel sessan- 
tasei? Con i crumiri?». 

Il presidente pestò il martellet¬ 
to. «Basta», disse. «Nessuno che 
sia un poco al corrente della storia 
del nostro sindacato dubita della 
lealtà di Fratello Harvey. Conti¬ 
nuiamo con il regolare ordine del 
giorno». Si interruppe per schia¬ 
rirsi la gola. «In genere non apria¬ 
mo la nostra sala agli estranei, e 
alcuni di voi ragazzi hanno e- 
spresso una certa antipatia nei 
confronti di alcuni ingegneri per 
cui lavoriamo, ma c’è un ingegne¬ 
re che ascoltiamo sempre con pia¬ 
cere quando può liberarsi dai suoi 
urgenti doveri. Forse perché ha 
dello sporco sotto le unghie come 
noi. Ad ogni modo, ora vi presen¬ 
to il signor Shorty Van Kleeck...». 

Un grido nella sala lo interruppe: 

«Fratello Van Kleeck!». 

«Okay, Fratello Van Kleeck, 

Vice Ingegnere Capo di questa 
città stradale». 

«Grazie, Fratello presidente». 
L’ospite avanzò con decisione e 
sorrise ampiamente alla folla, ap¬ 
parentemente gonfiandosi di orgo¬ 
glio alla loro approvazione: «Gra¬ 
zie, Fratelli. Penso che il nostro 
presidente abbia ragione. Mi sen¬ 
to più a mio agio qui nella sede 
del sindacato del Settore di Sacra¬ 
mento — o in qualsiasi sede del 
sindacato, in effetti — che nel cir¬ 
colo degli ingegneri. Quei giovani 
miserabili cadetti mi danno ai 
nervi. Forse avrei dovuto andare 
in uno di quei lussuosi istituti 
tecnici, così vedrei le cose da un 
altro punto di vista; invece vengo 
da ”là sotto”. Ora, riguardo a 11 
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quelle vostre richieste che la Com¬ 
missione dei Trasporti vi ha appe¬ 
na rigettato in faccia... Posso par¬ 
lare liberamente?». 

«Certo che puoi, Shorty!». «Puoi 
fidarti di noi!». 

«Bene, naturalmente non dovrei 
dire niente, ma non posso fare a 
meno di capire quello che provate. 
Oggigiorno le strade sono la cosa 
più importante, e voi siete gli uo¬ 
mini che le fanno scorrere. E nel¬ 
l’ordine naturale delle cose che le 
vostre opinioni debbano venire a- 
scoltate e i vostri desideri esauditi. 
Si penserebbe che persino gli uo¬ 
mini politici siano abbastanza in¬ 
telligenti da capirlo. Talvolta, 
quando di notte me ne sto sdraia¬ 
to sveglio, mi chiedo perché noi 
tecnici non cambiamo le cose, 
e...». 

«C’è sua moglie al telefono, si¬ 
gnor Gaines». 

«Molto bene». Alzò il ricevitore 
e si girò verso lo schermo. 

«Sì, cara, lo so che l’avevo pro¬ 
messo, ma... Hai perfettamente 
ragione, cara, ma Washington ha 
espressamente richiesto che mo¬ 
striamo a Blekinsop tutto quello 
che vuole vedere. Non sapevo che 
arrivasse oggi... No, non posso 
scaricarlo a un dipendente. Non 
sarebbe cortese. È il Ministro dei 
Trasporti australiano. Ti avevo 
detto che... Sì, cara, lo so che la 
cortesia comincia a casa, ma le 
strade devono scorrere. È il mio 
lavoro; lo sapevi quando mi hai 
sposato. E questo fa parte del mio 
lavoro... Brava ragazza. Faremo 
sicuramente colazione insieme do- 
12 mani. Ti dico che cosa, ordina i 


cavalli e un cestino per la colazio¬ 
ne, e faremo un pic-nic. Ci vedia¬ 
mo a Bakersfield, al solito posto... 
Arrivederci, cara. Da’ a Junior il 
bacio della buona notte per me». 

Posò l’apparecchio sulla scriva¬ 
nia, mentre le fattetze graziose ma 
indignate di sua moglie svanivano 
dallo schermo. Una giovane don¬ 
na entrò nell’ufficio. Mentre apriva 
la porta lasciò intravvedere per un 
momento le parole stampate sul 
lato esterno: «ROTOCITTÀ DIE¬ 
GO - RENO, Ufficio dell’Inge¬ 
gnere Capo». Le diede un’occhiata 
infastidita. 

«Oh, è lei. Non sposi un inge¬ 
gnere, Dolores; sposi un artista. 
Fanno vita più casalinga». 

«Sì, signor Gaines. C’è il signor 
Blekinsop, signore». 

«Di già? Non lo aspettavo così 
presto. La ”Antipodes” deve avere 
attraccato in anticipo». 

«Si, signor Gaines». 

«Dolores, non prova mai delle 
emozioni?». 

«Sì, signor Gaines». 

«Hmmm, sembra incredibile, 
ma lei non sbaglia mai. Faccia 
entrare il signor Blekinsop». 

«Molto bene, signor Gaines». 

Larry Gaines si alzò per saluta¬ 
re il visitatore. Un piccolo indivi¬ 
duo non particolarment imponen¬ 
te, pensò, mentre si stringevano la 
mano e scambiavano le amenità 
formali. L’ombrello arrotolato, la 
bombetta, erano troppo belli per 
essere veri. Un accento di Oxford 
mascherava parzialmente la ca¬ 
denza strascicata, piatta, nasale, 
dell’autentico australiano. 

«È un piacere averla qui, signor 
Blekinsop, e spero che riusciremo 
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a renderle il soggiorno piacevole». 

L’ometto sorrise: «Ne sono sicu¬ 
ro. Questa è la mia prima visita al 
vostro meraviglioso paese. Mi sen¬ 
to già a casa mia. Gli eucalipti, 
sa, e le colline brulle...». 

«Ma il suo è principalmente un 
viaggio di lavoro, no?». 

«Sì, sì. Il mio scopo principale è 
studiare le vostre rotocittà, e rife¬ 
rire al mio governo sull’opportu¬ 
nità di cercare di adattare i vostri 
sensazionali metodi americani ai 
nostri problemi sociali, agli anti¬ 
podi. Credevo lei sapesse che que¬ 
sta era la ragione per cui sono 
stato mandato qui». 

«Sì, l’avevo capito, in linea ge¬ 
nerale. Solamente, non so cos’è 
che desidera scoprire. Suppongo 
che abbia sentito parlare delle no¬ 
stre rotocittà, di come sono nate, 
di come funzionano, e così via». 

«Infatti ho letto parecchio, ma 
non sono un tecnico, signor Gai- 
nes, né un ingegnere. Mi occupo 
di sociologia e politica. Voglio ve¬ 
dere in che modo questo notevole 
cambiamento tecnico ha influen¬ 
zato il vostro popolo. Può parlar¬ 
mi delle strade come se io ne fossi 
completamente all’oscuro. E poi 
farò le domande». 

«Sembra un progetto pratico. A 
proposito, quante persone fanno 
parte della sua comitiva?»*. 

«Solo io. Ho mandato il mio se¬ 
gretario a Washington». 

«Capisco». Gaines diede un’oc¬ 
chiata al suo orologio da polso. «È 
quasi ora di cena. Potremmo sali¬ 
re a cenare sul nastro di Stockton. 
C’è un buon ristorante cinese, las¬ 
sù, che mi piace molto. Ci mette¬ 
remo circa un’ora, e mentre viag¬ 


giamo lei potrà vedere le strade in 
funzione». 

«Eccellente». 

Gaines premette un bottone 
sulla scrivania, e una figura ap¬ 
parve su un grande schermo mon¬ 
tato sulla parete opposta. Mostra¬ 
va un giovane uomo angoloso, 
dall’ossatura forte, seduto a una 
scrivania di controllo semicircola¬ 
re, alle spalle del quale si trovava 
un complesso pannello di stru¬ 
menti. Una sigaretta gli pendeva 
dall’angolo della bocca. 

Il giovane guardò in su, sorrise, 
e salutò con la mano dallo scher¬ 
mo. 

«Salute, Capo. Cosa posso fare 
per lei?». 

«Salve, Dave. Fa la guardia se¬ 
rale, eh? Faccio una corsa al set¬ 
tore di Stockton per cena. Dov’è 
Van Kleeck?». 

«È andato a una riunione da 
qualche parte. Non ha detto do¬ 
ve». 

«Qualcosa da riferire?». 

«No, signore. Le strade scorro¬ 
no, e la gente sta andando a casa 
per cena». 

«OK. Fate che continuino a 
scorrere». 

«Scorreranno, Capo». 

Gaines interruppe la comunica¬ 
zione e si girò verso Blekinsop. 

«Van Kleeck è il mio sostituto. 
Preferirei che dedicasse più tempo 
alle strade e meno alla politica. 
Comunque, Davidson è in grado 
di occuparsi di tutto. Andiamo?». 

Scesero con una scala mobile e 
sbucarono sul passaggio pedonale 
che costeggiava il nastro da otto 
chilometri all’ora, in direzione 
nord. Dopo essere passati accanto 13 
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a una rampa contrassegnata PAS¬ 
SAGGIO PER LA STRADA IN 
DIREZIONE SUD, si fermarono 
un momento sull’orlo del primo 
nastro. 

«Ha mai viaggiato in preceden¬ 
za su un nastro trasportatore?*», 
chiese Gaines. «È molto semplice. 
Ricordi solo di tenersi voltato nel¬ 
la direzione in cui si muove la 
strada, quando sale». 

Si fecero largo attraverso la fol¬ 
la diretta a casa, passando da na¬ 
stro a nastro. Nel centro del na¬ 
stro da trentacinque chilometri al¬ 
l’ora c’era un divisorio di glassite 
che raggiungeva quasi il tetto so¬ 
vrastante. L’onorevole Blekinsop 
sollevò le sopracciglia in modo in¬ 
terrogativo, quando lo vide. 

«Oh, quello?». Gaines rispose 
alla domanda inespressa mentre 
apriva una porta scorrevole a pan¬ 
nelli e faceva passare il suo ospite. 
«È un frangivento. Se non avessi¬ 
mo qualcosa per separare le cor¬ 
renti d’aria dei nastri di differente 
velocità, sul nastro da centoses¬ 
santa chilometri il vento ci strap¬ 
perebbe i vestiti di dosso». 

Mentre parlava, piegò la testa 
verso Blekinsop, per farsi sentire 
al di sopra dell’impeto del vento 
sulla superficie della strada, del 
rumore della folla, e del rombo in 
sordina dei meccanismi conduttori 
celati sotto i nastri scorrevoli. La 
combinazione dei rumori impedì 
loro di continuare la conversazio¬ 
ne mentre procedevano verso il 
centro della carreggiata. Dopo es¬ 
sere passati attraverso altri tre 
frangivento, posti rispettivamente 
sui nastri scorrevoli a sessanta, 
14 novanta e centoventi chilometri 


all’ora, raggiunsero finalmente il 
nastro a velocità massima, la stra¬ 
da da centosessanta all’ora, che 
faceva il giro San Diego, Reno e 
ritorno, in dodici ore. 

Blekinsop si trovò su un pas¬ 
saggio pedonale largo sette metri 
che fronteggiava un altro diviso¬ 
rio. Proprio di fronte a lui una ve¬ 
trina illuminata proclamava: 

TRATTORIA N. 4 DA JAKE 
Il pasto più veloce 
sulla strada più veloce! 
«Pranzare al volo 
fa volare le miglia!» 

«Incredibile!», esclamò Blekin¬ 
sop. «Dev'essere come cenare su 
un tram. È davvero un buon ri¬ 
storante?». 

«Uno dei migliori. Non eccezio¬ 
nale, ma buono». 

«Oh, non potremmo...». 

Gaines gli sorrise. «Le piacereb¬ 
be provarlo, non è vero, signore?». 

«Non vorrei intralciare i suoi 
progetti...». 

«Va benissimo. Anch’io ho fa¬ 
me, e Stockton dista ancora un’o¬ 
ra. Entriamo». 

Gaines salutò la proprietaria 
come una vecchia amica: «Salve, 
signora McCoy. Come va stase- 
ra?». 

«Ma è il Capo in persona! E 
parecchio che non abbiamo il pia¬ 
cere di vederla». Li guidò a un ta¬ 
volo in qualche modo separato 
dalla folla degli avventori. «Lei e il 
suo amico desiderano cenare?». 

«Sì, signora McCoy... Lascio a 
lei la scelta del menù, a patto che 
ci sia una delle sue bistecche». 

«Alta cinque centimetri, e di un 
manzo morto felice». Scivolò via, 
muovendo il corpo grasso con gra- 
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zia sorprendente. 

Con raffinata prescienza delle 
necessità dell’Ingegnere Capo, la 
signora McCoy aveva lasciato un 
telefono portatile al tavolo. Gaines 
Io inserì in una presa ausiliaria di 
fianco al tavolo, e compose un 
numero. «Pronto, Davidson? Da- 
ve, sono il Capo. Sono a cena nel 
locale di Jake numero quattro. 
Può raggiungermi telefonando al 
dieci-L-sei-sei». 

Depose il ricevitore, e Blekinsop 
chiese educatamente: «È necessa¬ 
rio che lei sia a disposizione a 
qualsiasi ora?». 

«Non strettamente necessario», 
gli rispose Gaines, «ma mi sento 
più tranquillo quando sono in 
contatto. Sia Van Kleeck che io 
dovremmo sempre essere dove 
l’Ingegnere Senior di Guardia — 
Davidson, in questo caso — possa 
raggiungerci in caso di guai. Se ci 
fosse una vera emergenza, voglio 
essere sul posto, naturalmente». 

«Che cosa potrebbe costituire u- 
na vera emergenza?». 

«Due cose, principalmente. Un 
calo di energia ai rotori portereb¬ 
be all’arresto della strada, e pro¬ 
babilmente farebbe arenare milio¬ 
ni di persone a centocinquanta e 
passa chilometri da casa. Se acca¬ 
desse durante le ore di punta, do¬ 
vremmo evacuare quei milioni di 
viaggiatori dalla strada, e non è 
una cosa troppo semplice». 

«Ha detto... milioni. Così tan¬ 
ti? ». 

«Sì, proprio. Ci sono dodici mi¬ 
lioni di persone che dipendono da 
questa arteria, che vivono e lavo¬ 
rano negli edifici nelle sue adia¬ 
cenze, o nel raggio di otto chilo¬ 


metri da ciascun lato». 

L’Era Atomica si trasformò 
quasi impercettibilmente nell’Epo¬ 
ca dei Trasporti, ma due fatti co¬ 
stituiscono le pitre miliari del 
cambiamento: la possibilità di ot¬ 
tenere energia solare a basso costo 
e l’installazione della prima strada 
meccanica. Le risorse energetiche 
di petrolio e carbone degli Stati 
Uniti — salvo alcune sporadiche 
eccezioni — erano state vergogno¬ 
samente sperperate durante la 
prima metà del ventesimo secolo. 
Contemporaneamente, l’automo¬ 
bile, dopo la sua umile origine co¬ 
me carrozza senza cavalli, si era 
trasformata in un mostro d’acciaio 
con più di cento cavalli vapore e 
in grado di fare più di centoses¬ 
santa chilometri all’ora. Le mac¬ 
chine traboccavano dal paese co¬ 
me lievito in fermentazione. Nel 
1955 si stimò che negli Stati Uniti 
ci fosse un motoveicolo ogni due 
persone. 

Ma essi contenevano i semi del¬ 
la loro stessa distruzione. Ottanta 
milioni di bolidi d’acciaio, mano¬ 
vrati ad alta velocità da imperfetti 
esseri umani, sono più rovinosi di 
una guerra. Nello stesso anno i 
premi pagati dalle assicurazioni 
per danni a persone e cose causati 
dagli utenti di automobili supera¬ 
rono la cifra spesa quell’anno per 
l’acquisto delle auto. Le campa¬ 
gne per invitare a una guida mo¬ 
derata erano aH’ordine del giorno, 
ma rimasero penosi tentativi per 
salvare quello che ormai non era 
più salvabile. Era materialmente 
impossibile guidare in modo sicu¬ 
ro nelle metropoli affollate. I pe- 
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doni erano sardonicamente divisi 
in due categorie: i veloci, e i mor¬ 
ti. 

Ma il termine «pedone» desi¬ 
gnava ormai nient’altri che l’uomo 
il quale aveva trovato un posto per 
parcheggiare la sua vettura. Le 
automobili resero possibile la co¬ 
struzione di città immense, poi a- 
sfissiarono quelle stesse città con 
il loro numero. Nel 1900 Herbert 
George Wells aveva indicato che il 
punto di saturazione nelle dimen¬ 
sioni di una città può venire ma¬ 
tematicamente calcolato sulla base 
dell’agilità del suo sistema di tra¬ 
sporti. Dal punto di vista della 
pura velocità, l’automobile aveva 
reso concepibili città di trecento 
chilometri di diametro, ma la 
congestione del traffico e l’inevita¬ 
bile, conseguente pericolo dei po¬ 
tentissimi veicoli manovrati indivi¬ 
dualmente, annullarono questa 
possibilità. 

Nel 1955 la Strada Federale Los 
Angeles-Chicago, «la principale 
strada d’America», fu trasformata 
in una super-autostrada per moto¬ 
veicoli, con un limite minimo di 
velocità di cento chilometri all’o¬ 
ra. Era un progetto di lavori pub¬ 
blici destinato a incrementare l’in¬ 
dustria pesante; ma ebbe un inat¬ 
teso risultato collaterale. Le gran¬ 
di città di Chicago e St. Louis e- 
stesero lunghissime propaggini ur¬ 
bane l’una verso l’altra, fino ad 
incontrarsi vicino a Bloomington, 
Illinois. Le due città originarie su¬ 
birono per contro un calo di po¬ 
polazione. 

Quello stesso anno la città di 
San Francisco sostituì i suoi tram 
16 antiquati con scale mobili, ali¬ 


mentate per mezzo degli Schermi 
di assorbimento solare Douglas- 
Martin. In quell’anno era stato 
concesso il maggior numero di pa¬ 
tenti della storia, ma la fine del¬ 
l’era deH’automobile bussava alle 
porte, e la Legge per la Difesa 
Nazionale del 1957 ne diede un 
primo preavviso. 

Questa legge, una delle più a- 
spramente discusse fra quelle mai 
promulgate dal consiglio, dichia¬ 
rava il petrolio una materia prima 
fondamentale, da riservarsi a sco¬ 
pi bellici. Le Forze Armate ebbero 
la priorità su tutto il carburante, e 
ottanta milioni di veicoli civili do¬ 
vettero arrangiarsi con razioni ri¬ 
dotte e costose. Il razionamento 
«temporaneo» della Seconda 
Guerra Mondiale divenne ora per¬ 
manente. 

Prendete le super-autostrade del 
periodo, fiancheggiate da centri 
urbani in tutta la loro lunghezza. 
Aggiungete le strade meccaniche 
delle colline di San Francisco. Fa¬ 
te bollire il tutto con l’imminente 
carenza di benzina. Condite con 
l’ingegnosità Yankee. La prima 
strada meccanica fu aperta nel 
1960 fra Cincinnati e Cleveland. 

Era, com’è logico aspettarsi, re¬ 
lativamente primitiva nel disegno, 
essendo basata sui trasportatori a 
cinghia di metallo di dieci anni 
prima. Il nastro più veloce si 
muoveva a soli cinquanta chilo¬ 
metri all’ora, ed era piuttosto 
stretto, perché nessuno aveva pen¬ 
sato alla possibilità di collocare 
negozi al dettaglio sui nastri stes¬ 
si. Tuttavia, era un prototipo di 
schema sociale che doveva domi¬ 
nare la scena americana per i due 
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decenni seguenti: né rurale né ur¬ 
bano, ma partecipe di entrambi in 
egual misura, e basato su un tra¬ 
sporto rapido, sicuro, poco costo¬ 
so e conveniente. 

Le fabbriche — ampi, bassi e- 
difici con i tetti ricoperti da scher¬ 
mi per l’energia solare dello stesso 
tipo di quelli che facevano funzio¬ 
nare le strade — si allineavano 
lungo ciascun lato della strada. 
Dietro e in mezzo alle fabbriche 
c’erano le aziende commerciali, i 
negozi, i teatri, le case con gli ap¬ 
partamenti. Al di là di questa 
striscia lunga, stretta, e sottile, 
c’era la campagna aperta, dove 
viveva la maggior parte della po¬ 
polazione. Le case erano sparse 
sulle rive dei fiumi, sulle colline, e 
si annidavano fra le fattorie. La 
gente lavorava «in città», ma vive¬ 
va «in campagna», e queste non 
distavano dieci minuti l’una dal¬ 
l’altra. 

La signora McCoy servì di per¬ 
sona il Capo e il suo ospite. Que¬ 
sti interruppero la conversazione 
alla vista delle magnifiche bistec¬ 
che. Nel frattempo lungo il tratto 
di mille chilometri della linea gli 
ingegneri di guardia ai Settori ri¬ 
cevevano i rapporti orari dai 
tecnici dei sottosettori: «Sottoset¬ 
tore uno: controllo!». «Sottosettore 
due: controllo!». Letture di misu¬ 
ratori di tensione, peso, tempera¬ 
tura dei supporti, letture dei sin- 
crotacometri... «Sottosettore sette: 
controllo!». Attenti, capaci uomini 
in tuta che vivevano gran parte 
della loro vita «là sotto», in mezzo 
al rombo in sordina del nastro da 
centosessanta chilometri, al gemi¬ 


to stridulo dei rotori, e al lamento 
dei rulli di trasmissione. 

Davidson studiò il modello mo¬ 
bile della strada disteso davanti a 
lui nella principale sala-controllo 
del Settore di Fresno. Osservava il 
movimento appena percettibile del 
nastro da centosessanta chilometri 
in miniatura, e inconsciamente 
notò il numero di riferimento su 
di esso della «Trattoria di Jake» n. 
4. Il Capo sarebbe partito presto 
per Stockton; gli avrebbe dato un 
colpo di telefono dopo l’arrivo dei 
rapporti orari. Tutto era tranquil¬ 
lo, il traffico normale per l’ora di 
punta; si sarebbe addormentato 
prima del termine della sua guar¬ 
dia. Si girò verso il suo Ingegnere 
Cadetto di Guardia: «Signor Bar¬ 
nes». 

«Sì, signore». 

«Penso che potremmo prendere 
un caffè». 

«Buona idea, signore. Lo ordi¬ 
nerò non ppena avremo i rapporti 
dell’ultima ora». La lancetta dei 
minuti del cronometro sul tavolo 
di controllo raggiunse i dodici. 
L’Ufficiale Cadetto di Guardia 
premette un interruttore: «Tutti i 
settori, rapporto!», disse, con tono 
incisivo e consapevole. 

Le facce di due uomini appar¬ 
vero sullo schermo. Il più giovane 
gli rispose con lo stesso tono com¬ 
preso: «Circolo di Diego: scorro¬ 
no!». 

Furono subito sostituiti da altri 
due. «Settore di Angeles: scorro¬ 
no!». 

Poi: «Settore di Bakersfield: 
scorrono!». 

E: «Settore di Fresno: scorro¬ 
no!». 
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Infine, quando il Settore di Re¬ 
no ebbe fatto rapporto, il cadetto 
si girò verso Davidson e riferì: 
«Scorrono, signore». 

«Molto bene; continuate a farle 
scorrere». 

Lo schermo si accese ancora u- 
na volta. «Settore di Sacramento: 
rapporto supplementare». 

«Procedete». 

«Il Cadetto Guenther, mentre 
faceva ispezione in qualità di In¬ 
gegnere di turno, ha scoperto il 
Cadetto Alee Jones, di guardia in 
veste di Tecnico Cadetto di sotto¬ 
settore, e R.J. Ross, tecnico di se¬ 
conda classe, di guardia come 
tecnico dello stesso sottosettore, 
intenti a giocare a carte. Non è 
stato possibile determinare con e- 
sattezza da quanto tempo trascu¬ 
ravano di perlustrare il loro sotto¬ 
settore». 

«Qualche danno?». 

«Un rotore surriscaldato, ma 
ancora sincronizzato. È stato 
smontato e sostituito». 

«Molto bene. Dica all’Ufficiale 
Pagatore di liquidare Ross e di 
deferirlo alle autorità civili. Metta 
il Cadetto Jones agli arresti e gli 
ordini di farmi rapporto». 

«Molto bene, signore». 

«Continuate a farle scorrere!». 

Davidson si girò indietro verso 
il tavolo di controllo e compose il 
numero temporaneo dell’Ingegne¬ 
re Capo Gaines. 

«Lei ha detto che ci sono due 
cose che potrebbero causare un 
disastro sulla strada, signor Gai¬ 
nes, ma finora mi ha parlato solo 
della perdita di energia dei roto- 
18 ri». 


Gaines cercò di infilzare elusi¬ 
vamente un po’ di insalata, prima 
di rispondere. «C’è una seconda 
possibile causa, ma... non si veri¬ 
ficherà. Comunque, noi qui stia¬ 
mo viaggiando a centosessanta 
chilometri. Può immaginare che 
cosa accadrebbe se questo nastro 
sotto di noi dovesse spezzarsi?». 

Il signor Blekinsop si agitò 
nervosamente sulla sua sedia: 
«Hmmm... un’idea piuttosto scon¬ 
volgente, non crede? Intendo di¬ 
re, è difficile credere che stiamo 
viaggiando ad alta velocità, qui, in 
questa stanza tranquilla. Quale sa¬ 
rebbe il risultato?». 

«Non si lasci prendere dal pani¬ 
co; il nastro non può rompersi. È 
costruito a sezioni sovrapposte, e 
il fattore sicurezza è almeno di 
dodici a uno. Parecchi chilometri 
di rotori dovrebbero arrestarsi tut¬ 
ti in una volta, e gli interruttori di 
circuito sul resto della linea do¬ 
vrebbero bloccarsi prima che fosse 
stata accumulata l’energia suffi¬ 
ciente al nastro, per spezzarlo. 
Ma una volta è accaduto, sulla 
Philadelphia-Jersey City, e è im¬ 
probabile che riusciremo a dimen¬ 
ticarlo. Era una delle prime strade 
ad alta velocità, e trasportava un 
tremendo traffico di passeggeri e 
merci pesanti, dato che serviva u- 
na zona molto industrializzata. Il 
nastro era poco più di un traspor¬ 
tatore a cinghia, e nessuno aveva 
calcolato il peso che avrebbe po¬ 
tuto sopportare. Accadde a carico 
massimo, naturalmente, quando 
la strada era affollatissima. La 
parte di nastro oltre il punto di 
rottura si incurvò per parecchi 
chilometri, schiacciando i passeg- 
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gerì contro il tetto a oltre cento 
chilometri all’ora. La sezione anti¬ 
stante schioccò come una frusta, 
facendo cadere i passeggeri sulle 
strade più lente, rovesciandoli sui 
rulli e i rotori delFinterno scoper¬ 
ti, e lanciandoli contro il tetto. 
Più di tremila persone restarono 
uccise in queU’unico incidente, e 
ci fu grande agitazione per abolire 
le strade. Restarono persino chiu¬ 
se una settimana per ordine del 
Presidente, ma poi egli fu obbli¬ 
gato a riaprirle. Non c’era alter¬ 
nativa». 

«Veramente? Perché no?». 

«Il paese aveva finito per dipen¬ 
dere economicamente dalle strade. 
Erano il principale mezzo di tra¬ 
sporto nelle aree industriali, l’uni¬ 
co mezzo di reale importanza eco¬ 
nomica. Le fabbriche vennero 
chiuse; i prodotti alimentari rima¬ 
sero fermi; la gente pati la fame, 
e il Presidente fu obbligato a farle 
scorrere ancora. Era l’unica cosa 
da fare; lo schema sociale si era 
cristallizzato in una determinata 
forma, e non poteva venire modi¬ 
ficato nel corso di una notte. Una 
popolazione numerosa e dipen¬ 
dente dall’industria deve poter 
fruire di trasporti su larga scala, 
non solo per ciò che riguarda il 
pubblico, ma per il commercio». 

Il signor Blekinsop sembrava 
prestare grande attenzione al suo 
tovagliolo; insinuò piuttosto timi¬ 
damente: «Signor Gaines, non ho 
intenzione di denigrare le inge¬ 
gnose qualità del suo grande po¬ 
polo, ma non è possibile che ab¬ 
biate messo troppe uova nello 
stesso cesto permettendo a tutta la 
vostra economia di dipendere da 


un solo tipo di macchinario?». 

Gaines valutò con calma quelle 
parole. «Capisco il suo punto di 
vista. Sì... e no. Ogni civiltà al di 
sopra di quella rurale dipende da 
qualche tipo-chiave di macchina. 

Il vecchio Sud si basava sulla 
sgranatrice del cotone. L’Impero 
inglese fu reso possibile dalla 
macchina a vapore. I grandi po¬ 
poli, per vivere, devono avere 
macchine per l’energia, per il tra¬ 
sporto e la fabbricazione dei ma¬ 
nufatti. Se non fosse stato per le 
macchine, i grandi popoli non si 
sarebbero mai evoluti. Questo non 
è un difetto delle macchine; è la 
loro virtù. Mae anche vero che o- 
gniqualvolta sviluppiamo determi¬ 
nati tipi di macchinari fino al 
punto in cui il loro compito diven¬ 
ta quello di sostenere interi popoli 
a un alto tenore di vita, allora sia¬ 
mo obbligati a tenere in perfetta 
funzione quelle macchine, o a su¬ 
birne le conseguenze. Il vero ri¬ 
schio insito in tutto questo non 
sono le macchine, ma gli uomini 
che le governano. Queste strade, 
di per sé, vanno benissimo. Sono 
robuste e sicure, e faranno tutto 
quello che sono designate a fare. 

No, non si tratta delle macchine, 
si tratta degli uomini. Quando u- 
na popolazione dipende da una 
macchina, finisce in balia degli 
uomini che conducono le macchi¬ 
ne. Se il loro morale è alto, il loro 
senso del dovere forte...». 

Qualcuno vicino all’ingresso del 
ristorante aveva alzato il volume 
della radio, facendone uscire 
un’esplosione di musica che coprì 
le parole di Gaines. Quando il 
suono fu abbassato a un volume 19 
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più tollerabile, questi stava dicen- da campo, The Roll of thè Cais- 
do: sons , non è vero? Ma non vedo il 

«Ascoltate questo. Illustra il legame», 

mio punto di vista». «Ha ragione; era The Roll of 

Blekinsop tese l’orecchio alla thè Caissons , ma l’abbiamo adat- 

musica. Era una marcia cadenza- tato ai nostri fini. Ora è II canto 

ta dal ritmo irresistibile, in arran- della Strada dei Cadetti dei Tra- 

giamento interpretativo moderno, sporti. Aspetti». 

Si poteva distinguere il rombo di II ritmo persistente della marcia 
macchinari, il fracasso continuo di continuava, e sembrava fondersi 

congegni meccanici. Un soddisfat- con la vibrazione della strada sot¬ 
to sorriso di riconoscimento si al- tostante in un unico battito. Poi 

largò sulla faccia dell’australiano, un coro di voci maschili iniziò la 

«È il vostro canto deirartiglieria strofa: 

«Ascoltatele ronzare! 

Guardatele correre! 

Oh, il nostro lavoro non è mai finito, 

Perché le nostre strade continuano a scorrere! 

Mentre viaggiate; 

Mentre scivolate; 

Noi vegliamo ”là sotto”, 

Così che le vostre strade continuino a scorrere! 

Corri! Corri! Svelto! 

Gli uomini dei rotori siamo: 

Verificate i vostri Settori a voce alta e forte! (parlato) 

Uno! Due! Tre! 

Dovunque andiate 

Ebbene sappiate 

Che le vostre strade stanno scorrendo! 

(gridato ) CONTINUATE A FARLE SCORRERE! 

Le vostre strade stanno scorrendo!» 

«Vede?», disse Gaines, con voce temporanei e parziali. I raccolti 

più animata. «Vede? Questo è il possono andare a male qua e là, e 

vero scopo dell’Accademia dei il paese continua la sua attività. 

Trasporti degli Stati Uniti. Questa Ma se le strade cessano di scorre- 

è la ragione per cui quella di in- re, anche tutto il resto deve arre- 

gegnere dei trasporti è una profes- starsi; l’effetto sarebbe lo stesso di 

sione semi-militare, con una rigi- uno sciopero generale, con questa 

da disciplina. Siamo il collo della importante differenza: ci vuole la 

bottiglia, il sine qua non di tutta maggior parte della popolazione, 

l’industria, di tutta la vita econo- incollerita da un vero sentimento 

mica. Le altre industrie possono di ingiustizia, per fare uno sciope- 

20 scioperare e creare disagi solo ro generale; ma gli uomini che 
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fanno funzionare le strade, per 
quanto pochi, possono provocare 
la stessa paralisi completa. Abbia¬ 
mo già avuto uno sciopero sulle 
strade, tempo fa, nel sessantasei. 
Era giustificato, penso, e eliminò 
molti veri abusi; ma non deve ac¬ 
cadere di nuovo». 

«Ma che cosa impedisce che ac¬ 
cada ancora, signor Gaines?». 

«Il morale, l’esprit de corps. I 
tecnici del servizio stradale sono 
costantemente indottrinati con l’i¬ 
dea che il loro lavoro è un incari¬ 
co di fiducia sacro. Inoltre, fac¬ 
ciamo tutto quello che possiamo 
per costruire la loro posizione so¬ 
ciale. Ma ancora più importante è 
l’Accademia. Cerchiamo di creare 
ingegneri imbevuti di quella stessa 
lealtà, di quella stessa autodisci¬ 
plina di ferro, e determinazione a 
compiere il proprio dovere verso la 
comunità, che Annapolis e West 
Point e Goddard riescono così be¬ 
ne ad inculcare nei loro laureati». 

«Goddard? Oh, sì, il campo 
missilistico. E pensate di esserci 
riusciti?». 

«Non completamente, forse, ma 
ce la faremo. Ci vuole tempo per 
costruire una tradizione. Quando 
l’ingegnere più anziano sarà un 
uomo entrato all’Accademia pri¬ 
ma dei vent’anni, allora potremo 
permetterci di rilassarci un poco e 
di considerare risolto il proble¬ 
ma». 

«Suppongo che lei si sia laurea¬ 
to in quell 1 Accademia». 

Gaines sorrise: «Mi adula... de¬ 
vo sembrare più giovane di quello 
che sono. No, io vengo dall’eserci¬ 
to. Vede, il Ministero della Difesa 
ha fatto funzionare le strade per 


circa tre mesi, durante la riorga¬ 
nizzazione dopo lo sciopero del 
sessantasei. Io prestavo servizio 
nella Commissione di Conciliazio¬ 
ne, che decretava gli aumenti di 
stipendio e regolava le condizioni 
di lavoro, poi fui assegnato...». 

Il segnale luminoso del telefono 
portatile divenne rosso. Gaines 
disse: «Mi scusi», e sollevò il rice¬ 
vitore. «Sì?». 

Blekinsop poteva sentire la voce 
dall’altra parte del filo. «Sono Da¬ 
vidson, Capo. Le strade stanno 
scorrendo». 

«Molto bene. Continuate a farle 
scorrere!». 

«Abbiamo ricevuto un altro 
rapporto di disordini dal Settore 
di Sacramento». 

«Ancora? Che cosa c’è questa 
volta?». 

Prima che Davidson potesse ri¬ 
spondere, la comunicazione si in¬ 
terruppe. Mentre Gaines allunga¬ 
va la mano per ritelefonargli, la 
sua tazzina di caffè, piena a metà, 
gli cadde sulle ginocchia. Blekin¬ 
sop si rese conto, mentre veniva 
spinto violentemente contro il bor¬ 
do del tavolo, di un inquietante 
cambiamento nel ronzio della 
strada. 

«Che cosa è accaduto, signor 
Gaines?». 

«Non so. Arresto d’emergenza, 
solo Dio sa perché». Stava facendo 
rabbiosamente un numero. In 
breve depose il telefono, senza cu¬ 
rarsi di rimettere il ricevitore sulla 
forcella. «I telefoni sono interrotti. 
Venga! No... qui sarà al sicuro. 
Aspetti». 

«Devo proprio?». 

«Bene, venga allora, e mi stia 21 
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vicino». Si girò, senza più pensare 
al ministro australiano. Il nastro 
rallentò lentamente fino a fermar¬ 
si, mentre i giganteschi rotori e la 
miriade di rulli agivano come le 
ruote di un aereo, per evitare un 
disastroso arresto improvviso. Un 
piccolo gruppo di avventori, di¬ 
sturbati durante il loro pasto sera¬ 
le, si affollava fuori della porta 
del ristorante. 

«Fermi!». 

C’è qualcosa nel comando pro¬ 
nunciato da chi è abituato ad es¬ 
sere ubbidito che impone la sotto- 
missione. Può essere l’intonazione, 
o forse un potere esoterico, come 
quello che si suppone esercitino i 
domatori per tenere sotto control¬ 
lo le bestie feroci. Ma esiste, e 
può venire usato per sottomettere 
anche quelli non abituati all’ubbi¬ 
dienza. 

Gli avventori si fermarono di 
botto. 

Gaines continuò: «Restate nel 
ristorante fino a che non siamo 
pronti ad evacuarvi. Sono l’Inge¬ 
gnere Capo. Qui non correrete 
nessun pericolo. Tu!». Additò un 
grosso individuo vicino alla porta. 
«Ti nomino mio sostituto. Non la¬ 
sciare uscire nessuno senza auto¬ 
rizzazione valida. Signora McCoy, 
riprenda a servire la cena». 

Gaines attraversò la porta a 
grandi passi, con Blekinsop alle 
calcagna. La situazione esterna 
non si sarebbe risolta altrettanto 
facilmente. Solo il nastro a cento¬ 
sessanta chilometri si era arresta¬ 
to; ad alcuni metri di distanza il 
nastro adiacente scorreva veloce a 
centocinquanta chilometri all’ora. 

22 I passeggeri su di esso guizzavano 


via, irreali figure di cartone. 

L’arteria larga sei metri del na¬ 
stro a velocità massima era molto 
affollata al momento del guasto. 
Ora i clienti dei negozi, dei risto¬ 
ranti e di altri luoghi d’affari, gli 
occupanti delle sale degli alberghi, 
dei grandi cinematografi, tutti si 
riversarono fuori, per vedere che 
cosa era accaduto. Il primo disa¬ 
stro si verificò quasi immediata¬ 
mente. 

La folla ondeggiava, e spinse 
verso l’esterno una donna di mez¬ 
za età. Nel tentativo di recuperare 
l’equilibrio, ella mise un piede 
sull’orlo del rapidissimo nastro 
che correva a centocinquanta chi¬ 
lometri all’ora. Si rese conto del 
suo raccapricciante errore, perché 
urlò prima che il piede toccasse il 
nastro. 

Girò su se stessa, e atterrò pe¬ 
santemente sul nastro in corsa e 
cominciò a rotolare, mentre la 
strada le imprimeva, in un colpo 
solo, una velocità di centocin¬ 
quanta chilometri all’ora. Mentre 
rotolava, abbatté alcune figure di 
cartone, come un falcetto che col¬ 
pisce un mucchio d’erba. Rapida¬ 
mente sparì alla vista, la sua i- 
dentità, le sue ferite, e il suo de¬ 
stino incerti e già remoti. 

Ma le conseguenze dell’inciden¬ 
te non. erano finite. Una delle 
sfreccianti figure di cartone, fatte 
rotolare a causa dell’urto, cadde 
verso il nastro a centosessanta 
chilometri, andò a sbattere contro 
la folla immobilizzata dallo shock, 
e improvvisamente si scoprì che si 
trattava di un uomo vivo, ma pie¬ 
no di fratture e sanguinante, in 
mezzo alle sfortunate vittime ca- 
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dute, i cui corpi avevano frenato il 
suo volo selvaggio. 

E non era ancora finita. Il disa¬ 
stro si allargò dalla sua sorgente, 
dato che ogni birillo umano ne 
abbatteva degli altri, così che ca¬ 
devano sul pericolosissimo margi¬ 
ne, e a turno riprendevano un e- 
quilibrio pagato a caro prezzo. 

Ma il centro della disgrazia si 
allontanò dal suo campo visivo, e 
Blekinsop non potè vedere altro. 
La sua mente attiva, abituata ad 
occuparsi di grandi numeri di es¬ 
seri umani, moltiplicò la tragica 
sequenza che aveva visto per due¬ 
mila chilometri di nastro traspor¬ 
tatore affollato, e provò un gelo 
nello stomaco. 

Con stupore di Blékinsop, Gai- 
nes non fece niente per soccorrere 
le persone cadute, o per calmare 
la folla terrorizzata, ma tornò a 
girare una faccia inespressiva ver¬ 
so il ristorante. Quando Blekinsop 
vide che si stava veramente diri¬ 
gendo di nuovo verso il ristorante, 
lo tirò per una manica: «Non an¬ 
diamo ad aiutare quella povera 
gente?». 

Le fredde fattezze dell’uomo 
che gli rispose non avevano nessu¬ 
na rassomiglianza con quelle del 
suo geniale e piuttosto fanciullesco 
anfitrione di alcuni minuti prima. 
«No. Può aiutarli Bystanders; io 
ho tutta la strada a cui pensare. 
Non m’importuni». 

Annientato, o piuttosto indi¬ 
gnato, l’uomo politico fece quello 
che gli era stato ordinato. Razio¬ 
nalmente, sapeva che l’Ingegnere 
Capo aveva ragione — un uomo 
responsabile della salvezza di mi¬ 
lioni di persone non può trascura¬ 


re il proprio dovere per aiutarne 
personalmente una sola — ma il 
freddo distacco di un tale punto 
di vista gli ripugnava. 

Gaines fu di nuovo nel ristoran¬ 
te. «Signora McCoy, dov’è la sua 
uscita d’emergenza?». 

«Nella dispensa, signore». 

Gaines vi si affrettò, con 
Blekinsop alle calcagna. Un ner¬ 
voso ragazzetto filippino si tirò in¬ 
dietro per fargli posto, mentre con 
noncuranza faceva cadere a terra 
della verdura e saltava sul banco 
sul quale si trovava. Direttamente 
sopra la sua testa, e alla sua por¬ 
tata, c’era una botola circolare, 
contrappesata e manovrata da una 
rotella nel centro. Una corta scala 
d’acciaio, attaccata all’orlo dell’a¬ 
pertura, era appiattita sul soffitto 
e assicurata non un gancio. 

Blekinsop perse il cappello nella 
foga di arrampicarsi abbastanza 
rapidamente sulla scaletta, dietro 
a Gaines. Quando emerse sul tetto 
dell’edificio, questi stava ispezio¬ 
nando il tetto della strada con una 
lampada tascabile. Si trascinava a 
fatica, piegato in due nello sco¬ 
modo spazio di un metro e trenta 
fra il tetto e il soffitto. 

A circa sei metri di distanza, 
trovò quello che cercava: un’altra 
botola simile a quella che avevano 
usato per uscire dal ristorante. 

Girò la rotella della serratura, e 
restò in piedi nello stretto spazio, 
poi appoggiò le mani ai lati del¬ 
l’apertura e con un solo agile mo¬ 
vimento saltò sul tetto della stra¬ 
da. Il suo compagno lo seguì con 
maggiore fatica. 

Si fermarono nell’oscurità, 
mentre una leggera pioggerella 23 
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fredda batteva sui loro visi. Ma 
più sotto, stendendosi da ogni 
parte fino a diventare invisibili, gli 
schermi per l’energia solare brilla¬ 
vano con un debole splendore o- 
palescente, a un livello evidente¬ 
mente insufficiente per fornire ab¬ 
bastanza energia elettrica alla 
strada, come risultava chiaro dalla 
loro lieve fosforescenza. L’effetto 
non era di illuminazione, ma 
qualcosa come il luccichio spettra¬ 
le di una pianura coperta di neve 
vista alla luce delle stelle. Questo 
scintillio permetteva di distinguere 
il sentiero che dovevano seguire 
per raggiungere il muro nascosto 
dalla pioggia degli edifici che si 
allineavano lungo le strade. Il 
sentiero era una stretta striscia 
nera che si inarcava nell’oscurità, 
sopra la bassa curva del tetto. 
Camminarono per questo sentiero 
al piccolo trotto, tenendo la mas¬ 
sima velocità permessa dal terreno 
scivoloso e dal buio, mentre la 
mente di Blekinsop si rodeva an¬ 
cora per il problema dell’apparen¬ 
te insensibile distacco di Gaines. 
Sebbene possedesse un’acuta in¬ 
telligenza, la sua natura era do¬ 
minata da una calda, umana par¬ 
tecipazione ai sentimenti altrui, 
senza la quale nessun uomo poli¬ 
tico, indipendentemente da altre 
virtù e difetti, può avere successo 
duraturo. 

Per questa sua caratteristica, 
diffidava istintivamente di tutte te 
menti che si facevano guidare dal¬ 
la sola logica. Era consapevole 
che, da un punto di vista stretta- 
mente logico, non c’era nessuna 
giustificazione ragionevole per l’e- 
24 sistenza della razza umana, e an¬ 


cor meno dei valori umani che egli 
serviva. 

Se fosse stato in grado di perce¬ 
pire la preoccupazione di Gaines, 
si sarebbe sentito rassicurato. In 
superficie la mente eccezional¬ 
mente intelligente di Gaines era 
alle prese con il comodo problema 
di un integratore elettronico: si¬ 
stemare i dati a disposizione, 
prendere decisioni, posporre i giu¬ 
dizi senza preconcetti finché i dati 
necessari non fossero stati dispo¬ 
nibili, prendere in considerazione 
le alternative. Più in basso, in un 
settore isolato per mezzo di una 
rigida autodisciplina dal teatro 
d’azione della sua mente, le emo¬ 
zioni erano una tormentosa tem¬ 
pesta di auto-rimprovero. Era ad¬ 
dolorato per le sofferenze di cui e- 
ra stato testimone, e sapeva anche 
troppo bene che si erano moltipli¬ 
cate lungo la linea. Sebbene non 
fosse consapevole di nessuna man¬ 
canza personale, la colpa era in 
qualche modo sua, perché l’auto¬ 
rità crea la responsabilità. 

Aveva portato troppo a lungo il 
fardello sovrumano del potere (che 
nessuna mente sana può portare a 
cuor leggero) e in quel momento 
era pericolosamente vicino a quel 
tipo di sentimento che costringe i 
comandanti ad affondare con le 
loro navi. Solo la necessità di 
un’azione immediata e costruttiva 
lo sosteneva. 

Ma nessuna traccia di questo 
conflitto alterava i suoi lineamen¬ 
ti. 

Sul muro degli edifici risplende¬ 
va una linea verde di frecce che 
indicavano a sinistra. Sopra que¬ 
ste, al termine dello stretto sentie- 
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ro, brillava un segnale: ACCESSO 
AL LIVELLO INFERIORE. Lo 
seguirono, con Blekinsop che an¬ 
simava nella scia di Gaines, fino 
ad una porta inserita nel muro, 
che dava su uno stretto passaggio 
illuminato da un solo tubo incan¬ 
descente. Gaines vi si addentrò, 
sempre seguito da Blekinsop, ed 
emersero sull’affollato, rumoroso 
passaggio pedonale adiacente alla 
strada diretta a nord. 

Immediatamente adiacente alla 
scala, sulla destra, c’era una cabi¬ 
na videotelefonica. Attraverso la 
porta di glassite poterono vedere 
un uomo corpulento, elegante¬ 
mente vestito, che parlava anima¬ 
tamente con il suo equivalente 
femminile riflesso nello schermo. 
Altri tre cittadini erano in attesa 
fuori della cabina. 

Gaines li spinse via, spalancò la 
porta, afferrò per le spalle l’uomo 
furioso e sdegnato, e lo buttò fuo¬ 
ri con uno spintone, chiudendogli 
dietro la porta con un calcio. 
Sgomberò lo schermo con un mo¬ 
vimento circolare della mano, pri¬ 
ma che l’immagine della matrona 
potesse protestare, e premette il 
bottone emergenza-priorità. Com¬ 
pose il suo numero privato, ed in 
breve potè vedere la faccia turbata 
del suo Ingegnere di Guardia, 
Davidson. 

«Rapporto!»». 

«È lei, Capo! Dio sia ringrazia¬ 
to! Dove si trova?». Il sollievo di 
Davidson era patetico. 

«Rapporto!». 

L’Ufficiale Senior di Guardia 
represse l’emozione e ubbidì con 
frasi dirette, smozzicate: «Alle set¬ 
te e nove pomeridiane la tensione 


che alimenta il nastro venti, Set¬ 
tore di Sacramento, è improvvisa¬ 
mente salita. Prima di poter pren¬ 
dere provvedimenti, la tensione 
sul nastro venti aveva superato il 
livello d’emergenza; i sincronizza¬ 
tori sono entrati in azione, e l’e¬ 
nergia al nastro è stata interrotta. 
Causa deH’avaria, sconosciuta. 
Impossibile comunicare diretta- 
mente con l’ufficio di controllo di 
Sacramento. Non rispondono né 
sulla linea ausiliaria né su quella 
commerciale. Gli sforzi per rista¬ 
bilire la comunicazione continua¬ 
no. Un messaggero è stato inviato 
da Stockton, sottosettore dieci. 
Nessuna vittima riferita. Avviso 
radiofonico diffuso per mezzo del 
circuito pubblico di comunicazio¬ 
ne di tenersi lontano dal nastro 
diciannove. L’evacuazione è inco¬ 
minciata». 

«Ci sono vittime», intervenne 
Gaines. «Situazione d’emergenza 
per polizia ed ospedali. Muover¬ 
si!». 

«Sì, signore». Davidson si tirò 
indietro di scatto e sollevò una 
mano col pollice puntato dietro di 
sé, ma il suo Cadetto di Guardia 
si era già precipitato ad ubbidire. 
«Devo fermare il resto della stra¬ 
da. capo?». 

«No. Dopo i primi disordini so¬ 
no improbabili altre vittime. Insi¬ 
stete con gli avvisi radiofonici. 
Tenga in funzione gli altri nastri, 
o avremo un ingorgo di traffico 
che nemmeno il diavolo saprebbe 
districare». Gaines pensava all’im- 
possibilità di riportare in velocità i 
nastri carichi. I rotori non erano 
abbastanza potenti per farlo. Se 
tutta la strada si fosse fermata, a- 
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vrebbe dovuto evacuare ogni na¬ 
stro, aggiustare l’avaria del nastro 
venti, riportare in velocità tutte le 
strade, e poi rimuovere il carico 
accumulatosi. Nel frattempo, i 
cinque milioni di passeggeri bloc¬ 
cati avrebbero costituito un tre¬ 
mendo problema per le forze del¬ 
l’ordine pubblico. Era più sempli¬ 
ce evacuare i passeggeri del nastro 
venti sul tetto, e permettere loro 
di tornare a casa con gli altri na¬ 
stri. «Notifichi al sindaco e al go¬ 
vernatore che ho assunto l’autorità 
di emergenza. Faccia lo stesso con 
il capo di polizia e lo metta ai 
suoi ordini. Dica al comandante 
di armare tutti i cadetti disponibi¬ 
li e di rimanere in attesa di ordi¬ 
ni. Avanti!». 

«Sì, signore. Devo richiamare i 
tecnici fuori servizio?». 

«No. Non si tratta di un’avaria 
meccanica. Faccia dare un’occhia¬ 
ta agli strumenti: tutto il settore 
ha smesso di funzionare simulta¬ 
neamente; qualcuno ha fermato a 
mano quei rotori. Metta i tecnici 
fuori servizio di riserva, ma senza 
armarli, e non li mandi ”là sot¬ 
to”. Dica al comandante di spedi¬ 
re immediatamente tutti i cadetti 
disponibili di classe senior all’Uf¬ 
ficio del sottosettore di Stockton 
numero dieci per stendermi un 
rapporto. Li voglio equipaggiati di 
Scarabei, pistole e bombe sopori¬ 
fere» . 

«Sì, signore». Un impiegato si 
piegò sulla spalla di Davidson e 
gli sussurrò qualcosa all’orecchio, 
«Il governatore vuole parlarle, Ca¬ 
po». 

«Non posso, e nemmeno lei. Chi 
26 è che le dà il cambio? L’ha man¬ 


dato a chiamare?». 

«Hubbard. È appena arrivato». 

«Lo faccia parlare con il gover¬ 
natore, il sindaco, la stampa, 
chiunque chiami. Persino con la 
Casa Bianca. Lei continui la guar¬ 
dia. Ora interrompo. Mi metterò 
in contatto non appena troverò u- 
na vettura di ricognizione». Era 
fuori della cabina quasi prima che 
lo schermo si spegnesse. 

Blekinsop non osò parlare, ma 
lo seguì verso il nastro da trenta 
chilometri in direzione nord. Lì 
Gaines si fermò a breve distanza 
dal frangivento, si girò, e tenne gli 
occhi fissi sul muro al di là del 
passaggio pedonale. Scorse un 
punto di riferimento, o un segna¬ 
le, invisibile per il suo compagno. 
Allora fece dietrofront, così rapi¬ 
damente che Blekinsop ebbe il 
tempo di venir trasportato per pa¬ 
recchi metri, e quasi lo perdette, 
quando Gaines si tuffò in una 
porta e corse giù per una rampa 
di scale. 

Sbucarono su uno stretto pas¬ 
saggio pedonale più basso, «là 
sotto». Il baccano li assordava, 
colpiva i corpi come le orecchie. 
Oscuramente, mentre lottava per 
affrontare quel muro di suono, 
Blekinsop scorse l’ambiente che li 
circondava. Di fronte a lui, illu¬ 
minato dalla luce gialla monocro¬ 
matica di una lampada al sodio, 
c’era uno dei rotori che facevano 
muovere il nastro da otto chilome¬ 
tri, con la sua grande armatura 
cilindrica che girava lentamente 
attorno alla bobina racchiusa nel 
suo interno. La superficie superio¬ 
re del cilindro premeva contro il 
lato inferiore della strada scorre- 
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vole e le impartiva il suo maestoso 
movimento. 

A sinistra e a destra, per quasi 
cento metri su ogni lato, a inter¬ 
valli regolari, più lontano di 
quanto si riuscisse a vedere, c’era¬ 
no degli altri rotori. A colmare gli 
spazi vuoti fra i rotori c’erano i 
sottili rulli, ammassati come sigari 
in una scatola, perché il nastro 
potesse avere un continuo soste¬ 
gno rotante. I rulli erano sostenuti 
da archi di sbarre d’acciaio, attra¬ 
verso gli spazi vuoti dei quali vide 
file e file di rotori succedentisi a 
intervalli, e i rotori di ogni fila 
successiva giravano più rapida¬ 
mente dei precedenti. 

Separato dallo stretto passaggio 
pedonale da una fila di colonne 
d’acciaio di sostegno, e parallelo a 
questo sul lato opposto ai rotori, 
c’era un basso marciapiede lastri¬ 
cato, in quel punto unito al pas¬ 
saggio da una rampa. Gaines 
scrutò attentamente nel tunnel 
con evidente disappunto. Blekin- 
sop fece per chiedergli che cosa lo 
turbava, ma scoprì che la sua voce 
veniva soffocata dal frastuono. 
Non poteva farsi sentire al di so¬ 
pra del rombo di migliaia di roto¬ 
ri, e del cigolio di centinaia di mi¬ 
gliaia di rulli. 

Gaines vide il movimento delle 
labbra e intuì là domanda. Mise 
le mani a coppa attorno all’orec¬ 
chio destro di Blekinsop, e gridò: 
«Niente macchina! Credevo di tro¬ 
vare una macchina, qui». 

L’australiano, desideroso di 
rendersi utile, afferrò Gaines per 
un braccio e puntò l’indice di 
nuovo nella giungla di macchina¬ 


ri. L’occhio di Gaines seguì la di¬ 
rezione indicatagli, e’scorse qual¬ 
cosa che nella sua preoccupazione 
si era lasciato sfuggire, una mezza 
dozzina di uomini che lavoravano 
intorno a un rotore, a parecchi 
nastri di distanza. Avevano smon¬ 
tato un rotore, che così non si tro¬ 
vava più in contatto con la super¬ 
ficie della strada, e si stavano pre¬ 
parando a sostituirlo compieta- 
mente. Il rotore di riserva era vi¬ 
cino, su un carrello basso e pe¬ 
sante. 

L’Ingegnere Capo fece un rapi¬ 
do sorriso di assenso, e ringra¬ 
ziando diresse la sua lampada sul 
gruppo, col raggio concentrato in 
un sottile, intenso ago di luce. 

Uno dei tecnici guardò in su, e 
Gaines accese e spense ripetuta- 
mente la luce, ad intervalli irrego¬ 
lari. Una figura si staccò dal 
gruppo e corse verso di loro. 

Era un giovane magro che in¬ 
dossava una tuta, e, come tocco 
finale, dei paraorecchi e un incon¬ 
gruo berrettino simile a una sca¬ 
toletta di pillole, sfolgorante di 
galloni d’oro e distintivi. Riconob¬ 
be l’Ingegnere Capo e salutò, 
mentre il suo viso assumeva un’e¬ 
spressione di attenzione seria e 
fanciullesca. 

Gaines infilò la torcia in una 
tasca e cominciò a gesticolare ra¬ 
pidamente con entrambe le mani: 
gesti chiari, precisi, pieni di im¬ 
plicazioni e significato come il lin¬ 
guaggio dei sordomuti. Blekinsop 
scavò nelle sue dilettantesche no¬ 
zioni di antropologia e decise che 
assomigliava piuttosto al linguag¬ 
gio a segni degli Indiani d’Ameri¬ 
ca, con qualche movimento delle 27 
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dita proprio della «hula». Ma ov¬ 
viamente era un linguaggio spe¬ 
ciale, dato che doveva adattarsi ad 
una terminologia specifica. 

Il cadetto gli rispose nello stesso 
modo, andò suirorlo del marcia¬ 
piede, e fece luce con la sua torcia 
verso sud. Illuminò una macchina 
ancora piuttosto lontana, ma che 
si stava avvicinando a velocità ver¬ 
tiginosa, Questa frenò, e si arrestò 
accanto a loro. 

Era un aggeggio piccolo, di for¬ 
ma ovoidale, e in equilibrio su 
due ruote centrali. La superficie 
anteriore si sollevò e scoprì il gui¬ 
datore, un altro cadetto. Gaines 
gli parlò brevemente nel linguag¬ 
gio dei segni, poi spinse Blekinsop 
davanti a lui nello stretto scom¬ 
partimento passeggeri. 

Mentre il cofano trasparente 
tornava al suo posto, una raffica 
di vento li colpì, e l’australiano 
sollevò lo sguardo in tempo per 
vedere di sfuggita l’ultimo di tre 
veicoli molto più grandi che li sor¬ 
passavano velocissimi. Erano di¬ 
retti a nord, ad una velocità non 
inferiore ai trecento chilometri o- 
rari. Blekinsop credette di avere 
scorto i berrettini dei cadetti at¬ 
traverso i finestrini dell’ultima 
vettura, ma non poteva esserne 
certo. 

Non ebbe tempo di porsi delle 
domande, tanto violenta fu la 
partenza del guidatore. Gaines i- 
gnorò la velocissima accelerazione; 
stava già chiamando Davidson con 
il telefono inserito nella macchina. 
Dopo che il cofano era stato chiu¬ 
so, era sceso un relativo silenzio. 
Sullo schermo apparve la faccia 
28 della centralinista. 


«Mi passi Davidson. Ufficiale 
Senior di Guardia!». 

«Oh! È il signor Gaines! Il sin¬ 
daco vuole parlare con lei, signor 
Gaines». 

«Non ora. Mi passi Davidson, 
svelta!». 

«Sì, signore». 

«E ascolti. Lasci questa linea 
collegata con l’ufficio di Da¬ 
vidson, finché non le dico perso¬ 
nalmente di interromperla». 

«Bene». Il suo viso venne sosti¬ 
tuito da quello dell’Ufficiale di 
Guardia. 

«6 lei, Capo? Ci stiamo muo¬ 
vendo. Va tutto bene. Nessuna 
novità». 

«Molto bene. Potrà comunicare 
con me su questa linea, o all’uffi¬ 
cio del sottosettore dieci. Inter¬ 
rompa, ora». 

La faccia di Davidson venne 
ancora sostituita da quella dell’o- 
peratrice. 

«C’è sua moglie al telefono, si¬ 
gnor Gaines. Vuole la comunica¬ 
zione?». 

Gaines mormorò qualcosa di 
non proprio galante, e rispose: 
«Sì». 

Apparve l’immagine della si¬ 
gnora Gaines. Lui cominciò a 
parlare prima che la donna potes¬ 
se aprire bocca. «Cara, sto bene 
non preoccuparti quando ho finito 
vengo a casa devo andare ora». 
Disse tutto d’un fiato, e schiacciò 
violentemente il pulsante che 
sgomberava lo schermo. 

Si arrestarono con una frenata 
mozzafiato accanto alla scala che 
conduceva all’ufficio di guardia 
del sottosettore dieci e si precipi¬ 
tarono fuori. Tre grossi camion e- 
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rano stati trascinati sulla rampa, e 
accanto a questi erano disposte tre 
squadre di cadetti in file irrequie¬ 
te. 

Un cadetto arrivò di corsa da 
Gaines e salutò: «Lindsay, signo¬ 
re; Ingegnere Cadetto di Guardia. 
L’Ingegnere di Guardia chiede che 
venga subito in sala controllo». 

L’Ingegnere di Guardia alzò lo 
sguardo mentre entravano. «Capo, 
Van Kleeck la chiama». 

«Me lo passi». 

Quando Van Kleeck apparve 
sul grosso schermo, Gaines lo sa¬ 
lutò con un: «Salve, Van. Dove 
sei?». 

«All’Ufficio di Sacramento. 
Ora, ascolta...». 

«Sacramento? Bene! Rapporto». 

Van Kleeck sembrava di cattivo 
umore. «Rapporto un corno! Non 
sono più il tuo sostituto, Gaines. 
Ora tu...». 

«Di cosa diavolo stai parlan¬ 
do?». 

«Ascolta, non interrompermi, e 
lo scoprirai. Sei spacciato, Gaines, 
io sono stato scelto come Direttore 
del Comitato di Controllo Provvi¬ 
sorio del Nuovo Ordine». 

«Van, ti ha dato di volta il cer¬ 
vello? Che cosa vuoi dire... il 
”Nuovo Ordine”?». 

«Lo scoprirai. È la rivoluzione 
funzionalista. Noi siamo dentrmo; 
voi siete fuori. Abbiamo fermato il 
nastro venti proprio per darvi un 
piccolo saggio di quello che pos¬ 
siamo fare». 

Della Funzione: Trattato sul¬ 
l'Ordine Naturale nella Società , la 
bibbia del movimento funzionali¬ 
sta, venne pubblicato per la prima 


volta nel 1930. Pretendeva di esse¬ 
re una teoria scientificamente e- 
satta delle relazioni sociali. L’au¬ 
tore, Paul Decker, ripudiava i «lo¬ 
gori e futili» concetti di democra¬ 
zia e uguaglianza fra gli uomini, e 
li sostituì con un sistema nel quale 
gli esseri umani venivano valutati 
«funzionalmente», cioè secondo il 
ruolo che ciascuno occupava nella 
scala economica. La tesi implicita 
consisteva nell’idea che era giusto 
e onesto che un uomo esercitasse 
sui suoi simili qualsiasi potere fos¬ 
se inerente alla sua funzione, e 
che ogni altra forma di organizza¬ 
zione sociale era stupida, irrealiz¬ 
zabile e contraria all’«ordine natu¬ 
rale». 

La completa interdipendenza 
della vita economica moderna 
sembrava essere sfuggita del tutto 
all’autore. 

Le sue idee erano permeate da 
una facile pseudo-psicologia mec¬ 
canicistica, basata sull’osservazio¬ 
ne della gerarchia in voga fra gli 
animali da cortile, e sui famosi e- 
sperimenti sui riflessi condizionati 
attuati sui cani da Pavlov. Ma egli 
trascurò di prendere in considera¬ 
zione il fatto che gli esseri umani 
non sono né cani né polli. Il vec¬ 
chio Pavlov lo ignorò compieta- 
mente, così come aveva ignorato i 
molti altri che avevano ciecamente 
e non-scientificamente dogmatiz¬ 
zato sul significato dei suoi im¬ 
portanti, ma strettamente circo- 
scritti, esperimenti. 

Il funzionalismo non fece presa 
subito (negli anni Trenta quasi 
tutti, dal camionista alla guarda¬ 
robiera, avevano un piano per ag¬ 
giustare il mondo in sei facili le- 
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zioni; e una sorprendente percen¬ 
tuale di queste persone riuscivano 
a far pubblicare i loro progetti). 
Ma gradualmente esso si diffuse. 
Il funzionalismo era particolar¬ 
mente diffuso fra la gente del po¬ 
polo di qualsiasi regione, deside¬ 
rosa di persuadersi che il suo la¬ 
voro fosse quello veramente indi¬ 
spensabile, e che, per questo mo¬ 
tivo, con Pawento debordine na¬ 
turale», essi si sarebbero trovati ai 
posti di comando. Con una così 
grande quantità di funzioni vera¬ 
mente indispensabili, tale auto¬ 
persuasione non era difficile. 

Prima di rispondere, Gaines fis¬ 
sò Van Kleeck per un momento: 
«Van», disse lentamente, «non 
penserai veramente di farla fran¬ 
ca, vero?». 

L’ometto gonfiò il petto. «Per¬ 
ché no? L’abbiamo fatta franca. 
Non potete mettere in funzione il 
Settore venti fino a che non ve lo 
permetto, ed io posso fermare tut¬ 
ta la strada, se necessario». 

Gaines stava diventando spiace¬ 
volmente consapevole di aver a 
che fare con una irragionevole 
presunzione, e mantenne pazien¬ 
temente il controllo. «Certo che 
puoi, Van; ma come reagirà il re¬ 
sto del paese? Pensi che l’esercito 
degli Stati Uniti se ne starà tran¬ 
quillamente seduto a lasciarti go¬ 
vernare la California come un tuo 
feudo privato?». 

Van Kleeck assunse un’espres¬ 
sione astuta: «Ho già fatto un pia¬ 
no per questo. Ho appena finito 
di trasmettere per radio un mani¬ 
festo diretto a tutti i tecnici stra- 
30 dali del paese, incitandoli ad in¬ 


sorgere e reclamare i loro diritti. 
Con tutte le strade del paese fer¬ 
me e la gente che muore di fame, 
credo che il Presidente ci penserà 
due volte prima di mandare l’e¬ 
sercito ad affrontarci. Oh, potreb¬ 
be mandare dei militari a cattu¬ 
rarmi o uccidermi, non ho paura 
di morire, ma non oserebbe spa¬ 
rare addosso ai tecnici delle stra¬ 
de, perché il paese non può anda¬ 
re avanti senza di noi; di conse¬ 
guenza, dovrà andare avanti con 
noi, e alle nostre condizioni!». 

C’era tanta amara verità in 
quello che diceva. Se l’insurrezio¬ 
ne dei tecnici fosse diventata ge¬ 
nerale, il governo non avrebbe po¬ 
tuto sedarla con la forza più di 
quanto un uomo non possa curar¬ 
si il mal di capo facendosi saltare 
le cervella. Ma la rivolta era dav¬ 
vero generale? 

«Perché pensi che i tecnici del 
resto del paese si lasceranno gui¬ 
dare da te?». 

«Perché no? È nell’ordine natu¬ 
rale delle cose. Questa è l’epoca 
delle macchine, dovunque il vero 
potere è nelle mani dei tecnici, ma 
essi sono stati condizionati a non 
usare tale potere, con un sacco di 
belle scuse antiquate. E di tutte le 
categorie di tecnici, i più impor¬ 
tanti, gli assolutamente indispen¬ 
sabili, sono i tecnici delle strade. 
Da ora in avanti saranno loro a 
condurre lo spettacolo: è nell’ordi¬ 
ne naturale delle cose!». Si girò un 
momento ed esaminò alcune carte 
sulla scrivania davanti a lui, poi 
aggiunse: «È tutto per ora, Gai¬ 
nes. Devo chiamare la Casa Bian¬ 
ca e far sapere al Presidente come 
stanno le cose. Tu va’ pure avanti, 
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e se farai il bravo non ti sarà fatto 
alcun male», 

Gaines rimase seduto immobile 
per qualche minuto, dopo che lo 
schermo si fu spento. Dunque le 
cose stavano così. Si chiese quale 
effetto, se ve ne era stato uno, a- 
vesse sortito l’invito allo sciopero 
di Van Kleeck sui tecnici stradali 
delle altre regioni. Nessuno, pen¬ 
sò; ma, d’altronde, non aveva mai 
neppure immaginato che una cosa 
simile potesse accadere fra i suoi 
uomini. Forse aveva sbagliato a 
rifiutare di parlare con chiunque 
non avesse a che fare con le stra¬ 
de. No, se si fosse fermato a par¬ 
lare con il governatore o i giorna¬ 
listi, sarebbe stato ancora lì a di¬ 
scutere. Tuttavia... 

Fece il numero di Davidson. 

«Qualche problema negli altri 
settori, Dave?». 

«No, Capo», 

«O in qualche altra strada?». 

«Non ne è stato riferito nessu¬ 
no». 

«Ha sentito la mia conversazio¬ 
ne con Van Kleeck?». 

«Ero collegato, si». 

«Bene. Faccia chiamare da 
Hubbard il Presidente e il gover¬ 
natore e faccia dir loro che sono 
fortemente contrario all’impiego 
della forza militare finché il dan¬ 
no rimane limitato a questa stra¬ 
da. Faccia dire che non mi pren¬ 
derò nessuna responsabilità se si 
muoveranno prima che io chieda 
aiuto». 

Davidson sembrò dubbioso. 
«Pensa che sia saggio. Capo?». 

«Sì! Se cercassimo di far saltare 
Van Kleeck e i suoi seguaci con la 
forza, potremmo scatenare una 


vera insurrezione in tutto il> paese. 
Inoltre, potrebbe fare a pezzi la 
strada in modo che nemmeno il 
Signore saprebbe rimetterla insie¬ 
me. Qual è il carico di questo mo¬ 
mento?». 

«Del cinquantatrè per cento al 
di sotto della punta massima sera¬ 
le». 

«E come vanno le cose sul na¬ 
stro venti?». 

«Quasi evacuato». 

«Bene. Liberate la strada di tut¬ 
to il traffico il più presto possibi¬ 
le. Ancora meglio, fate in modo 
che il capo della polizia metta una 
guardia a tutti gli accessi alla 
strada, per evitare del traffico 
nuovo. Van potrebbe fermare tutti 
i nastri in qualsiasi momento, ma 
potrei avere bisogno di farlo io 
stesso. Ecco il mio piano: andrò 
”là sotto” con questi cadetti ar¬ 
mati, Opereremo a nord, vincendo 
qualsiasi resistenza incontreremo. 

Voi fate in modo che i tecnici di 
guardia e le squadre di manuten¬ 
zione ci seguano immediatamente. 

Ogni rotore, non appena lo rag¬ 
giungono, deve venire staccato e 
collegato al pannello di controllo 
di Stockton. Sarà un impianto 
complicato, senza i sincronizzatori 
di sicurezza, così impiegate abba¬ 
stanza tecnici in grado di preveni¬ 
re eventuali disastri. Se questo 
piano funziona, possiamo prende¬ 
re il controllo del Settore di Sa¬ 
cramento proprio sotto il naso di 
Van, e lui può starsene rinchiuso 
nell’ufficio di controllo di Sacra¬ 
mento sino a quando non diventa 
abbastanza affamato da essere ra¬ 
gionevole» . 

Interruppe la comunicazione e 31 
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si girò verso l’Ingegnere di Guar¬ 
dia del sottosettore. «Edmunds, 
mi dia un casco... e una pistola». 

«Sì, signore». Aprì un cassetto e 
porse al suo capo un’arma sottile, 
dall’apparenza micidiale. 

Gaines se la assicurò con una 
cintura e prese il casco, dentro il 
quale infilò a fatica la testa, la¬ 
sciando sollevati i paraorecchi an¬ 
tirumore. Blekinsop si schiarì la 
gola: 

«Posso... uh... posso avere uno 
di quei caschi?». 

«Come?». Gaines concentrò l’at¬ 
tenzione. «Oh, non ne avrà biso¬ 
gno, signor Blekinsop. Voglio che 
resti qui finché non avrà mie noti¬ 
zie». 

«Ma...». Lo statista australiano 
fece per parlare, ci pensò meglio, 
e desistette. 

Dalla porta un Ingegnere Ca¬ 
detto di Guardia attrasse l’atten¬ 
zione di Gaines. «Signor Gaines, 
qui fuori c’è un tecnico che insiste 
per vederla. Un uomo di nome 
Harvey». 

«Non posso». 

«Viene dal Settore di Sacramen¬ 
to, signore». 

«Oh! Lo faccia entrare». 

Harvey mise rapidamente Gai¬ 
nes al corrente di quello che aveva 
visto e udito nel pomeriggio alla 
riunione del sindacato. «Mi sono 
disgustato e sono andato via men¬ 
tre stavano ancora parlando, Ca¬ 
po. Non ci pensavo già più, finché 
il nastro venti non ha smesso di 
scorrere. Poi ho sentito che il gua¬ 
sto era nel Settore di Sacramento 
e ho deciso di passare da lei». 

«Da quanto tempo si stava pre- 
32 parando questa cosa?». 


«Da un po’ di tempo, penso. Sa 
com’è... dovunque ci sono degli 
scontenti, e molti di questi sono 
funzionalisti. Ma non ci si può ri¬ 
fiutare di lavorare con un uomo 
solo perché ha opinioni politiche 
differenti. Siamo in un paese libe¬ 
ro». 

«Avrebbe dovuto venire da me 
prima, Harvey». Ma Harvey sem¬ 
brava convinto del fatto suo; Gai¬ 
nes ne studiò il viso: «No, sento 
che ha ragione. Fa parte del mio 
lavoro sorvegliare i suoi colleghi, 
non del suo. Come dice lei, questo 
è un paese libero. Qualcosa d’al¬ 
tro?». 

«Be’, ora che siamo giunti a 
questo punto, pensavo che forse 
avrei potuto aiutarla a scoprire i 
capi dei rivoltosi». 

«Grazie. Venga con me. Andre¬ 
mo ”là sotto” e tenteremo di ri¬ 
mettere ordine in questo pastic¬ 
cio». 

La porta dell’ufficio si aprì im¬ 
provvisamente, ed apparvero un 
tecnico e un cadetto, che trascina¬ 
vano un fardello. Lo depositarono 
a terra, e attesero. 

Era un uomo giovane, chiara¬ 
mente morto. La parte anteriore 
della giacca della tuta era inzup¬ 
pata di sangue. Gaines guardò 
l’Ufficiale di Guardia: «Chi è?». 

Edmunds distolse lo sguardo e 
rispose: «Il Cadetto Hughes. È il 
messaggero che avevo mandato a 
Sacramento quando è caduta la 
comunicazione. Quando ho visto 
che non faceva rapporto, ho man¬ 
dato Marston e il Cadetto Jenkins 
a cercarlo». 

Gaines mormorò qualcosa tra 
sé, e si girò. «Andiamo, Harvey». 
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I cadetti che aspettavano di sot¬ 
to avevano cambiato umore. Gai- 
nes notò che la loro fanciullesca 
eccitazione era stata sostituita da 
un’espressione sinistra. C’era un 
grande scambio di gesti, e parec¬ 
chi stavano controllando i carica¬ 
tori delle pistole. 

Gaines li valutò, poi fece segno 
al capo dei cadetti. Ci fu un breve 
scambio di segnali. Il cadetto sa¬ 
lutò, si girò verso i suoi uomini, 
gesticolò brevemente, ed abbassò 
bruscamente il braccio. Salirono 
le scale in fila, ed entrarono in u- 
na stanza vuota, con Gaines che li 
seguiva. 

Una volta dentro, essendosi la¬ 
sciati alle spalle il rumore, si ri¬ 
volse loro: «Avete visto portare 
dentro Hughes. Quanti di voi vo¬ 
gliono avere l’occasione di am¬ 
mazzare il pidocchio che l’ha con¬ 
ciato così?». 

Tre cadetti reagirono quasi im¬ 
mediatamente, rompendo i ranghi 
e facendo un passo avanti. Gaines 
li guardò freddamente. 

«Molto bene. Voi tre restituite 
le armi e tornate nei vostri quar¬ 
tieri. Chiunque altro pensi che 
questa sia una vendetta privata, o 
una spedizione di caccia, può u- 
nirsi a loro». Fece una pausa, pri¬ 
ma di continuare: «Alcune perso¬ 
ne non autorizzate si sono impa¬ 
dronite del Settore di Sacramento. 
Noi lo riprenderemo... se possibi¬ 
le, senza perdite di vite da en¬ 
trambe le parti, e senza fermare le 
strade. Il piano è di occupare il 
sotterraneo, rotore dopo rotore, e 
collegare questi ultimi a Stockton. 
Il compito di questo gruppo è di 
procedere a nord ”là sotto”, indi¬ 


viduando e sopraffacendo tutti 
quelli che si troveranno sulla vo¬ 
stra strada. Dovete tenere a mente 
che la maggior parte delle persone 
che arresterete sono probabilmen¬ 
te innocenti. Di conseguenza, use¬ 
rete di preferenza bombe di gas 
soporifero, e sparerete per uccide¬ 
re solo come ultima risorsa. Capi¬ 
tano Cadetto, divida, i suoi uomini 
in squadre di dieci ciascuna, con 
un caposquadra. Ogni squadra 
deve formare una linea combat¬ 
tente montata sugli Scarabei, e 
procederà verso nord a venticin¬ 
que chilometri l’ofa. Lasci un in¬ 
tervallo di cento metri, più o me¬ 
no, fra i diversi gruppi di combat¬ 
tenti. Ogniqualvolta viene avvista¬ 
to un uomo, l’intero gruppo di te¬ 
sta convergerà su di lui, lo arre¬ 
sterà, e lo consegnerà ad una vet¬ 
tura di trasporto, poi rientrerà 
nello schieramento dietro l’ultima 
fila. I mezzi di trasporto che vi 
hanno portato qui serviranno a 
raccogliere i prigionieri. Ordini ai 
guidatori di tenersi di fianco alla 
seconda fila. Comandi poi ad un 
gruppo di attacco di riprendere 
possesso degli uffici-controllo di 
sottosettore, ma nessun ufficio de¬ 
ve venire attaccato finché il suo 
sottosettore non sia stato collegato 
a Stockton. Farete i collegamenti 
di conseguenza. Qualche doman¬ 
da?». Fece correre lo sguardo sui 
visi dei giovani. Quando vide che 
nessuno parlava, si girò nuova¬ 
mente verso il cadetto in carica. 
«Molto bene, signore. Esegua gli 
ordini!». 

Mentre i preparativi venivano 
completati, era arrivato il secondo 33 
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gruppo di tecnici, e Gaines aveva 
dato istruzioni all’ingegnere in ca¬ 
rica. I cadetti erano allineati ac¬ 
canto ai loro Scarabei in equili¬ 
brio su una ruota sola. Il Capita¬ 
no Cadetto guardò Gaines in atte¬ 
sa. Questi annuì, il cadetto ab¬ 
bassò bruscamente il braccio, e il 
primo gruppo salì e si mosse. 

Gaines e Harvey montarono su¬ 
gli Scarabei, e si tennero di fianco 
al Capitano Cadetto, circa venti¬ 
cinque metri dietro al gruppo di 
testa. Era passato parecchio tem¬ 
po da quando l’Ingegnere Capo e- 
ra salito per l’ultima volta su quei 
piccoli veicoli dall’aspetto stupido, 
e si sentiva scomodo. Uno Scara¬ 
beo non conferisce dignità ad un 
uomo, perché ha circa le dimen¬ 
sioni e la forma di uno sgabello 
da cucina, girostabilizzato su una 
sola ruota. Ma è perfettamente a- 
datto a perlustrare il labirinto di 
macchine «là sotto», dato che può 
passare attraverso un’apertura 
della larghezza delle spalle di un 
uomo, è molto maneggevole, e se 
ne sta pazientemente diritto, in 
attesa, finché il guidatore non è 
disceso. 

La piccola macchina da ricogni¬ 
zione seguiva Gaines a breve di¬ 
stanza, facendo la gimcana fra i 
rotori, mentre l’apparecchio di co¬ 
municazione audiovisivo all’inter¬ 
no continuava a funzionare e col¬ 
legava Gaines con le sue altre 
molteplici responsabilità. 

I primi duecento metri del Set¬ 
tore di Sacramento passarono sen¬ 
za incidenti, poi uno dei combat¬ 
tenti avvistò uno Scarabeo par¬ 
cheggiato vicino ad un rotore. Il 
34 tecnico che aveva trasportato stava 


controllando i calibri alla base del 
rotore, e non li vide avvicinarsi. 
Era disarmato e non fece resisten¬ 
za, ma sembrò sorpreso e indi¬ 
gnato, oltre che decisamente scon¬ 
certato. Il piccolo commando ri¬ 
mase indietro e si lasciò sorpassa¬ 
re dal nuovo gruppo di testa. Do¬ 
po trenta miglia dal punto di par¬ 
tenza erano stati arrestati trenta- 
sette uomini, nessuno ucciso. Due 
cadetti avevano subito ferite irrile¬ 
vanti, ed erano ,stati mandati in¬ 
dietro. Solamente quattro prigio¬ 
nieri erano stati trovati armati, e 
Harvey era stato in grado di iden¬ 
tificarne uno come uno dei capi 
dei rivoltosi. Harvey decise che a- 
vrebbe tentato di parlamentare 
con i ribelli, se ce ne fosse stata 
l’occasione. Gaines acconsentì a 
titolo di prova. Era a conoscenza 
del lungo ed onorevole passato di 
Harvey come organizzatore sinda¬ 
cale, ed era disposto a tentare 
qualsiasi cosa offrisse una speran¬ 
za di successo con un minimo di 
violenza. 

Poco dopo la prima fila catturò 
un altro tecnico. Questi era sul la¬ 
to opposto di un rotore; gli furono 
quasi addosso prima di scorgerlo. 
Non fece nessun tentativo di resi¬ 
stenza, sebbene fosse armato, e 
l’incidente non avrebbe avuto al¬ 
cuna conseguenza se non fosse che 
l’uomo stava parlando al telefono 
portatile che aveva inserito nella 
presa alla base del rotore. 

Gaines raggiunse il gruppo 
mentre veniva effettuata la cattu¬ 
ra. Cercò di afferrare la morbida 
maschera di gomma del telefono 
strappandola dalla bocca dell’uo¬ 
mo con uno strattone così violento 
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che potè sentire il ricevitore stri¬ 
dergli fra i denti. Il prigioniero 
sputò un pezzo di dente rotto, e 
lanciò uno sguardo pieno di odio, 
ma ignorò i tentativi di interro¬ 
garlo. 

Nonostante la rapidità d’azione 
di Gaines, era molto probabile 
che avessero perso il vantaggio 
della sorpresa. Era necessario 
supporre che il prigioniero fosse 
riuscito a riferire dell’attacco che 
si svolgeva sotto le strade. Fu pas¬ 
sata parola per la linea di proce¬ 
dere con maggior cautela. 

Il pessimismo di Gaines fu pre¬ 
sto giustificato. Apparve un grup¬ 
po di uomini che si stava dirigen¬ 
do verso di loro, sebbene fossero 
ancora a molti metri di distanza. 
Erano almeno una ventina, ma 
non era possibile determinare la 
loro forza esatta perché, mentre 
avanzavano, approfittavano della 
copertura offerta loro dai rotori. 
Harvey guardò Gaines, che annuì 
e segnalò al Capitano Cadetto di 
fermare i suoi uomini. 

Harvey andò avanti, disarmato, 
con le mani alzate sopra la testa, 
e guidando si bilanciava col peso 
del corpo. Il gruppo dei ribelli 
rallentò in modo incerto, e infine 
si arrestò. Harvey si avvicinò loro 
e si fermò anche lui. Uno dei ri¬ 
belli, apparentemente il capo, gli 
parlò nel linguaggio dei segni, ed 
egli rispose. 

Gli altri erano troppo lontani e 
la luce gialla era troppo debole 
per seguire la discussione. Questa 
continuò per parecchi minuti, poi 
ci fu una pausa. Il capo sembrava 
incerto su cosa fare. Uno del suo 
gruppo avanzò, rimise la pistola 


nella fondina e parlò con il capo. 
Questi scosse la testa ai gesti vio¬ 
lenti dell’uomo. 

Il ribelle rinnovò le argomenta¬ 
zioni, ma incontrò la stessa rispo¬ 
sta negativa. Infine, con un gesto 
di disgusto delle mani, desistette, 
estrasse la pistola, e fece fuoco su 
Harvey. Questi si portò le mani al 
petto e si piegò in avanti. L’uomo 
sparò ancora. Harvey sussultò, e 
scivolò a terra. 

Il Capitano Cadetto fu più velo¬ 
ce di Gaines nell’estrarre l’arma. 
L’assassino alzò lo sguardo mentre 
il proiettile lo colpiva. Sembrava 
come stupito da qualche avveni¬ 
mento strano: moriva troppo in 
fretta per rendersene conto. 

I cadetti avanzarono sparando. 
Sebbene il primo gruppo fosse in 
netta minoranza (almeno due a u- 
no), fu facilitato dalla relativa de¬ 
moralizzazione del nemico. Dopo 
la prima salva furono in parità. 
Meno di trenta secondi dopo il 
primo sparo a tradimento, tutti i 
componenti della squadra ribelle 
erano morti, feriti, o in arresto. 

Le perdite di Gaines si limitarono 
a due morti (incluso Harvey) e 
due feriti. 

Gaines cambiò tattica per ade¬ 
guarsi alla mutata situazione. Ora 
che la sorpresa non esisteva più, 
la velocità e la forza d’urto erano 
di primaria importanza. La secon¬ 
da fila ricevette l’ordine di avvici¬ 
narsi alla prima. La terza fila fu 
disposta nel raggio di meno di 
venticinque metri dalla seconda. 
Questi tre gruppi dovevano tra¬ 
scurare gli uomini disarmati, la¬ 
sciando che se ne occupasse la 
quarta fila, ma avevano l’ordine 35 
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di sparare a vista su qualsiasi per¬ 
sona portasse delle armi. 

Gaines raccomandò loro di spa¬ 
rare per ferire, invece che per uc¬ 
cidere, ma si rendeva conto che 
ubbidire alla sua esortazione era 
quasi impossibile. Ci sarebbero 
stati dei morti. Bene, non l’aveva 
voluto lui, ma sentiva di non avere 
scelte. Qualsiasi ribelle armato era 
un assassino in potenza, e non 
poteva assolutamente, per lealtà 
verso i suoi stessi uomini, imporre 
loro troppe restrizioni. 

Una volta completati i prepara¬ 
tivi per il nuovo ordine di marcia, 
fece segno al Capitano Cadetto di 
andare avanti, e la prima e la se¬ 
conda fila partirono insieme alla 
massima velocità consentita dagli 
Scarabei: meno di ventotto chilo¬ 
metri orari. Gaines li seguì. 

Fece una deviazione per evitare 
il corpo di Harvey, e, così facen¬ 
do, guardò involontariamente ver¬ 
so il basso. La faccia era di un 
brutto giallo itterico sotto la lam¬ 
pada al sodio, ma era composta in 
una maschera di morte di austera 
bellezza, da cui traspariva la forza 
di carattere del morto. A quella 
vista Gaines non rimpianse così 
tanto l’ordine di sparare, ma il 
peso della responsabilità lo op¬ 
presse ancora più pesantemente di 
prima. 

Nei pochi minuti seguenti oltre¬ 
passarono parecchi tècnici, ma 
non dovettero sparare. Gaines sta¬ 
va cominciando a sperare vaga¬ 
mente in una vittoria quasi senza 
spargimento di sangue, quando 
notò un cambiamento nel rombo 
ritmato delle macchine che pene- 
36 trava persino attraverso i pesanti 


paraorecchi antirumore del suo 
casco. Sollevò un para-orecchi in 
tempo per sentire un rombo che si 
andava smorzando, mentre i roto¬ 
ri e i rulli rallentavano fino a fer¬ 
marsi. 

La strada si era arrestata. 

Gridò: «Fermate gli uomini!» al 
Capitano Cadetto. Le sue parole 
echeggiarono cupamente nel silen¬ 
zio irreale. 

La parte superiore della vettura 
di ricognizione si sollevò mentre 
Gaines si girava e correva verso di 
essa. 

«Capo!», chiamò il cadetto al¬ 
l’interno, «la stazione relè la vuo¬ 
le». 

La ragazza nello schermo lasciò 
il posto a Davidson non appena 
riconobbe il viso di Gaines. 

«Capo», disse subito Davidson, 
«c’è Van Kleeck al telefono». 

«Chi ha fermato la strada?». 

«Lui». 

«Ci sono altri cambiamenti im¬ 
portanti nella situazione?». 

«No... la strada era praticamen¬ 
te vuota quando l’ha fermata». 

«Bene. Mi dia Van Kleeck». 

La faccia del capo dei cospira¬ 
tori era livida di rabbia incontrol¬ 
lata quando scorse Gaines. Co¬ 
minciò subito a parlare. 

«Ebbene! Pensavi che stessi 
scherzando, eh? Che cosa pensi o- 
ra, signor Ingegnere Capo Gai¬ 
nes?». 

Gaines represse l’impulso di 
dirgli esattamente quello che pen¬ 
sava, specialmente sul suo conto. 
Le maniere di quell’ometto gli fa¬ 
cevano l’effetto del gesso che stri¬ 
de sulla lavagna. 

Ma non poteva permettersi il 
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lusso di esprimere chiaramente il 
suo pensiero. E lottò per dare alla 
sua voce il tono giusto che avreb¬ 
be lusingato la vanità dell’altro: 
«Devo ammettere che hai vinto 
questa mano, Van. La strada è 
ferma. Ma non pensare che ti ab¬ 
bia sottovalutato. Ho osservato 
troppo a lungo il tuo lavoro per 
commettere questo errore. So che 
mantieni quel che prometti». 

Van Kleeck fu lusingato dal 
complimento, ma cercò di non 
farlo vedere. «Allora perché non ti 
comporti intelligentemente, e non 
rinunci?», domandò bellicosamen¬ 
te. «Non puoi vincere». 

«Forse no, ma sai che devo tenta¬ 
re. E poi», continuò, «perché non 
posso vincere? L’hai detto tu stesso 
che potrei fare intervenire l’intero 
esercito degli Stati Uniti». 

Van Kleeck sorrise trionfalmen¬ 
te: «Vedi questo?». Sollevò un 
pulsante elettrico a forma di pera, 
attaccato ad un lungo cavo. «Se lo 
premo, si aprirà un sentiero giusto 
in mezzo alla strada, che porterà 
dritto nel regno dell’aldilà. E co¬ 
me ulteriore misura di sicurezza, 
prima di andarmene prenderò una 
scure e farò a pezzi questa stazio¬ 
ne di controllo». 

Gaines desiderò con tutto il 
cuore di saperne di più in fatto di 
psichiatria. Comunque, doveva fa¬ 
re del suo meglio, e confidare nel 
buofi senso. «È un’azione drastica, 
Van, ma non vedo come possiamo 
rinunciare». 

«No? Faresti meglio a pensarla 
diversamente. Se mi costringi a 
far saltare la strada, che ne sarà 
della gente che perirà su di es¬ 
sa?». 


Gaines pensò freneticamente. 

Non dubitava che Van Kleeck a- 
vrebbe messo in atto la sua mi¬ 
naccia; il suo modo di esprimersi, 
l’infantile petulanza di quel «se mi c 
costringi a farlo» denunciavano la 
pericolosa irrazionalità dei suoi 
processi mentali. E l’esplosione 
che minacciava di provocare nel 
popoloso Settore di Sacramento a- 
vrebbe distrutto probabilmente u- 
no o più condomini, e certamente 
ucciso i negozianti del segmento 
incluso nel nastro venti, come pu¬ 
re i passanti casuali. Van aveva 
assolutamente ragione: non si po¬ 
tevano rischiare le vite di persone 
all’oscuro del problema e che non 
avevano acconsentito al rischio, 
anche se la strada non avesse mai 
ripreso a scorrere. 

Non che provasse piacere al 
pensiero dei danni che ne sareb¬ 
bero venuti alla strada; ma era il 
pericolo per le vite innocenti che 
lo rendeva impotente. 

Un motivo gli ronzava in testa: 
«Ascoltatele ronzare, guardatele 
correre. Oh, il nostro lavoro non è 
mai finito...». Che cosa fare? Che 
cosa fare? «Mentre viaggiate, 
mentre scivolate, noi vegliamo...». 

Ma questo non portava nessuna 
soluzione. 

Si girò nuovamente verso lo 
schermo: «Senti, Van, tu non vuoi 
fare saltare la strada, a meno di 
esserci costretto, ne sono sicuro. E 
nemmeno io. Supponiamo che io 
venga al tuo quartier generale e 
che discutiamo questa cosa. Due 
uomini ragionevoli dovrebbero es¬ 
sere in grado di trovare una solu¬ 
zione». 

Van Kleeck era sospettoso: «Si 37 
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tratta di una specie di trucco?». 

«Come potrebbe esserlo? Verrò 
solo e disarmato, nel tempo più 
breve consentito dalla mia mac¬ 
china». 

«E i tuoi uomini?». 

«Se ne staranno tranquilli dove 
si trovano fino al mio ritorno. 
Puoi mandare qualcuno per assi¬ 
curartene». 

Van Kleeck rimase indeciso per 
un momento, combattuto fra il ti¬ 
more di un tranello e il piacere di 
vedere il suo antico superiore che 
andava da lui a discutere le con¬ 
dizioni. Infine acconsentì malvo¬ 
lentieri. 

Gaines diede le istruzioni e rac¬ 
contò a Davidson quello che in¬ 
tendeva fare. «Se entro un’ora non 
sono di ritorno, dovrete cavarvela 
da soli, Dave». 

«Faccia attenzione, Capo». 

«Non dubiti». 

Buttò fuori il cadetto pilota dal¬ 
la vettura di ricognizione e guidò 
giù per la rampa sulla strada rial¬ 
zata, poi si diresse a Nord e prese 
velocità. Finalmente aveva un at¬ 
timo per ordinare le idee, anche 
se correva a più di trecento chilo¬ 
metri all’ora. Anche ammesso che 
avesse vinto questa mano, ci sa¬ 
rebbero stati comunque dei cam¬ 
biamenti da fare. Due lezioni e- 
mergevano chiaramente da tutto 
quello che era successo: per prima 
cosa, i nastri dovevano venire col¬ 
legati ai sincronizzatori di sicurez¬ 
za, così che, se la velocità di un 
nastro si fosse pericolosamente di¬ 
scostata da quella dei vicini, que¬ 
sti avrebbero rallentato e si sareb¬ 
bero arrestati. Non si sarebbe mai 
38 più dovuto ripetere ciò che era ac¬ 


caduto sul nastro venti. 

Ma questo era elementare, un 
dettaglio puramente tecnico. Il ve¬ 
ro guasto era avvenuto negli uo¬ 
mini. Okay, i test di classificazio¬ 
ne psicologica dovevano venire 
perfezionati per garantire che le 
strade impiegassero solamente 
gente coscienziosa, degna di fidu¬ 
cia. Ma, dannazione, gli attuali 
test promettevano proprio questo, 
senza possibilità di dubbi. Per 
quello che ne sapeva, il nuovo 
metodo Humm-Wadsworth-Bur- 
ton non aveva mai sbagliato, fino 
ad oggi, nel Settore di Sacramen¬ 
to, Come aveva potuto Van 
Kleeck portare alla rivolta un in¬ 
tero settore composto da uomini i 
cui caratteri erano stati sottoposti 
a tutti gli esami? 

Non aveva senso. 

Il personale non si sarebbe 
comportato così senza un motivo. 
Un solo uomo poteva essere im¬ 
prevedibile, ma nell’insieme erano 
fidati come le macchine o i nume¬ 
ri. Potevano venire valutati, esa¬ 
minati, classificati. Con gli occhi 
della mente ricostruì automatica- 
mente l’ufficio del personale, le fi¬ 
le di schedari, gli impiegati. Ave¬ 
va trovato! Aveva trovato! Van 
Kleeck, in qualità di Vice Capo, 
era automaticamente responsabile 
del personale dell'intera strada ! 

Era l’unica soluzione per spie¬ 
gare tutti i fatti. Solo il responsa¬ 
bile del personale aveva l’opportu¬ 
nità di scegliere tutte le mele mar¬ 
ce e di concentrarle in un solo ba¬ 
rile. Gaines era convinto al di là 
di ogni ragionevole dubbio che ci 
fossero stati imbrogli, durati forse 
per anni, nei test di classificazione 
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del carattere, e che Van Kleeck a- 
vesse deliberatamente trasferito gli 
uomini di cui aveva bisogno in un 
solo settore, dopo avere falsificato 
le loro note personali. 

E questo insegnava un’altra le¬ 
zione: occorrevano test più severi 
per gli ufficiali, e nessun ufficiale 
doveva avere a che fare con la 
classificazione e le assegnazioni 
senza una stretta supervisione e i- 
spezione. Anche lui, Gaines, a- 
vrebbe dovuto essere controllato in 
quel modo. Quis custodiet ipsos 
custodes? Chi sorveglierà i guar¬ 
diani? Il latino può essere anti¬ 
quato, ma quegli antichi romani 
non erano degli stupidi. 

Egli sapeva finalmente dove a- 
veva sbagliato, e da quella consa¬ 
pevolezza gli derivava una magra 
soddisfazione. Supervisione e ispe¬ 
zione, controllo e ricontrollo, ecco 
la risposta. Era scomodo e ineffi¬ 
ciente, ma forse tutte le misure di 
sicurezza adeguate provocano una 
perdita di efficienza. 

Non avrebbe dovuto dare a Van 
Kleeck tanta autorità senza saper¬ 
ne di più sul suo conto. Anche in 
quel momento avrebbe dovuto sa¬ 
perne di più. Toccò il pulsante 
della fermata di emergenza e fece 
arrestare la vettura tanto brusca¬ 
mente da dare il capogiro. «Sta¬ 
zione relè! Vedete se potete met¬ 
termi in comunicazione con il mio 
ufficio». 

Il viso di Dolores guardò fuori 
dallo schermo: «È ancora lì, be¬ 
ne!», le disse. «Temevo che fosse 
andata a casa». 

«Sono tornata, signor Gaines». 

«Brava ragazza. Mi dia la sche¬ 
da personale di Van Kleeck. Vo¬ 


glio vedere le sue note di classifi¬ 
cazione». 

Ella fu di ritorno con la scheda 
in un tempo eccezionalmente bre¬ 
ve, e lesse i simboli e le percen¬ 
tuali su di essa. Gaines annuì ri¬ 
petutamente mentre i dati confer¬ 
mavano i suoi sospetti: introverso 
dissimulato. Complesso di inferio¬ 
rità. Concordava. 

«”Commento della Commissio¬ 
ne”», lei lesse. «Nonostante la 
potenziale instabilità dimostrata 
dalla massima A e D sul diagram¬ 
ma unificato del profilo, la Com¬ 
missione è convinta che questo uf¬ 
ficiale sia adatto aH’incarico. Ha 
un curriculum eccezionalmente 
buono, ed è particolarmente e- 
sperto nel trattare con gli uomini. 
Si raccomanda quindi che sia 
trattenuto e promosso”». 

«È tutto, Dolores. Grazie». 

«Bene, signor Gaines». 

«Sto andando a mettere le carte 
in tavola. Tenga le dita incrocia¬ 
te». 

«Ma, signor Gaines...». A Fre- 
sno, Dolores fissava con gli occhi 
spalancati uno schermo vuoto. 

«Mi porti dal signor Van 
Kleeck». 

L’uomo interpellato tirò via il 
fucile dalle costole di Gaines — 
con riluttanza, lui pensò — e fece 
capire che l’Ingegnere Capo dove¬ 
va precederlo su per le scale. Gai¬ 
nes uscì dalla macchina e ubbidì. 

Van Kleeck si era installato 
nella vera e propria sala-controllo 
del settore, invece che nell’ufficio 
amministrativo. Con lui c’erano 
una mezza dozzina di uomini, 
tutti armati. 
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«Buona sera, Direttore Van 
Kleeck». L’ometto si gonfiò visi¬ 
bilmente di orgoglio al riconosci¬ 
mento di Gaines del suo nuovo 
rango. 

«Qui non facciamo gran caso ai 
titoli», disse con ostentata noncu¬ 
ranza. «Chiamami solo Van. Sie¬ 
di, Gaines». 

Gaines ubbidì. Era necessario 
far uscire gli altri uomini. Li 
guardò con una espressione di an¬ 
noiato divertimento. «Non puoi te¬ 
nere a bada un uomo disarmato 
da solo, Van? Oppure i funziona¬ 
nti non si fidano l’uno dell’al¬ 
tro?». 

La faccia di Van Kleeck mostrò 
il suo disappunto, ma il sorriso di 
Gaines rimase spavaldo. Final¬ 
mente l'ometto prese una pistola 
dalla scrivania e • andò verso la 
porta. «Uscite, voi ragazzi». 

«Ma, Van...». 

«Uscite, ho detto!». 

Quando furono soli, Van 
Kleeck prese il pulsante elettrico 
che Gaines aveva visto nello 
schermo e puntò la pistola sul suo 
ex-superiore. «OK», grugnì, «tenta 
qualche scherzetto, e sei spaccia¬ 
to! Qual è la tua proposta?». 

Il sorriso irritante di Gaines si 
fece più largo. 

Van Kleeck lo guardò torva¬ 
mente. «Cosa c’è di così dannata- 
mente buffo?», chiese. 

Gaines si degnò di rispondere: 
«Tu, Van; ecco cosa è davvero di¬ 
vertente. Cominci una rivoluzione 
funzionalista, e l’unica funzione a 
cui riesci a pensare è far saltare in 
aria la strada che giustifica il tuo 
titolo. Dimmi», proseguì, «cos’è 
40 che ti spaventa tanto?». 


«Io non ho paura!». 

«Non hai paura? Te ne stai se¬ 
duto lì, pronto a fare carachiri 
con quel pulsante, e dici che non 
hai paura. Se i tuoi compagni sa¬ 
pessero che stai per gettare via 
quello per cui hanno combattuto, 
ti fucilerebbero nel giro di un se¬ 
condo. Hai paura anche di loro, 
non è vero?». 

Van Kleéck gettò il pulsante 
lontano da sé e si alzò in piedi. 
«Io non ho paura!», gridò, e girò 
attorno alla scrivania verso Gai¬ 
nes. 

Gaines rimase seduto dove si 
trovava, e rise: «Ce l’hai! Hai 
paura di me, in questo momento. 
Hai paura che io ti disprezzi per il 
modo in cui fai il tuo lavoro. Pau¬ 
ra che i cadetti non ti saluteran¬ 
no. Paura che ti ridano alle spal¬ 
le. Hai paura di usare la forchetta 
sbagliata a cena, hai paura che la 
gente ti guardi — e che non ti no¬ 
ti nessuno». 

«Non è vero!», protestò l’altro. 
«Tu, tu, sporco, presuntuoso 
snob! Solo perché hai frequentato 
una scuola di quelle dove ci vuole 
il cappello a cilindro credi di esse¬ 
re migliore di chiunque altro». Ri¬ 
mase senza respiro, e divenne in¬ 
coerente, mentre lottava per trat¬ 
tenere le lacrime di rabbia. «Tu e 
i tuoi piccoli, disgustosi cadet¬ 
ti...». 

Gaines lo osservava con circo¬ 
spezione. La debolezza del carat¬ 
tere di quell’uomo era evidente; si 
chiese perché non l’avesse notata 
prima. Ricordò quanto era stato 
sgarbato Van Kleeck una volta, 
quando si era offerto di aiutarlo in 
alcuni calcoli complicati. 
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Ora il problema era di giocare 
sulla sua debolezza, di tenerlo 
tanto assorto da non fargli ricor¬ 
dare il pericoloso pulsante. Dove¬ 
va fare in modo che concentrasse 
il veleno della sua mentalità con¬ 
torta su Gaines, ed escludesse così 
ogni altro pensiero. 

Ma non doveva punzecchiarlo 
avventatamente, o uno sparo at¬ 
traverso la porta avrebbe messo 
fine alla vita di Gaines e a qual¬ 
siasi possibilità di evitare una lot¬ 
ta sanguinosa, funesta, per il con¬ 
trollo della strada. 

Gaines fece una risatina soffo¬ 
cata. «Van», disse, «sei un nano 
patetico. È stato un tradimento 
improvviso. Ti capisco perfetta¬ 
mente; sei un mediocre, e per tut¬ 
ta la vita non hai fatto altro che 
temere che qualcuno ti leggesse 
dentro e ti rimandasse all’ultimo 
posto della classe. Capo... pfui! 
Se tu sei il migliore dei funziona- 
listi, possiamo tranquillamente 
permetterci di ignorarli: li rovi¬ 
nerà la loro stessa disgustosa in¬ 
capacità». Girò la sedia, voltando 
deliberatamente le spalle a Van 
Kleeck e alla sua pistola. 

Van Kleeck avanzò verso il suo 
tormentatore, si fermò a pochi 
passi di distanza, e gridò: «Tu... 
ti farò vedere... ti caccerò un 
proiettile in corpo, ecco cosa 
farò!». 

Gaines tornò a girarsi, si alzò in 
piedi, e andò decisamente verso di 
lui. «Metti giù quella pistola gio¬ 
cattolo prima di farti male». 

Van Kleeck fece un passo in¬ 
dietro. «Non avvicinarti!», strillò. 
«Non avvicinarti, o ti ammazzo. 
Guarda se non lo faccio!». 


Vediamo, pensò Gaines, e si 
tuffò. 

La pistola sparò accanto al suo 
orecchio. Bene, quello non l’aveva 
preso. Erano sul pavimento. Van 
Kleeck era difficile da tenere, per 
un uomo così piccolo. Dov’era la 
rivoltella? Là... ce l’aveva. Si al¬ 
lontanò. 

Van Kleeck non si alzò in piedi. 
Stava scompostamente sdraiato 
sul pavimento, con le lacrime che 
scorrevano fuori dagli occhi chiu¬ 
si, singhiozzando come un bambi¬ 
no deluso. 

Gaines lo guardò con qualcosa 
di simile alla compassione negli 
occhi, e lo colpì delicatamente 
dietro l’orecchio con il calcio della 
pistola. Si avvicinò alla porta e a- 
scoltò per un momento, poi la 
chiuse a chiave con circospezione. 

Il cavo che usciva dal pulsante 
guidava al pannello di controllo. 
Esaminò il relè e lo disinserì con 
cura. Fatto questo, si girò verso il 
videotelefono del tavolo di con¬ 
trollo e chiamò Fresno. 

«Okay, Dave», disse, «dia l’or¬ 
dine di attaccare, ora. E per Ta¬ 
rn or di Dio, si sbrighi!». Poi 
sgomberò lo schermo, perché non 
voleva che il suo Ufficiale di 
Guardia vedesse come stava tre¬ 
mando. 

Nuovamente a Fresno, la matti¬ 
na dopo, Gaines passeggiava nella 
sala controllo principale, discreta¬ 
mente contento. Le strade scorre¬ 
vano e fra non molto avrebbero 
ripreso velocità. Era stata una 
lunga nottata. Era stato necéssa- 
rio impiegare ogni ingegnere, ogni 
cadetto disponibile, per fare Ti- 
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spezione minuziosa del Settore di 
Sacramento che lui aveva richie¬ 
sto. Poi avevano dovuto ricollegare 
due pannelli di controllo settore 
distrutti. Ma le strade stavano 
scorrendo: poteva sentire il loro 
ritmo attraverso il pavimento. 

Si fermò di fianco a un uomo 
disfatto, con la barba ispida. 
«Perché non se ne va a casa, Da- 
ve?», chiese. «McPherson può 
continuare il lavoro». 

«E lei. Capo? Non è certo fresco 
come una sposa novellina». 

«Oh, farò un sonnellino nel mio 
ufficio fra un po’. Ho chiamato 
mia moglie e le ho detto che non 
ce la facevo più. Sta venendo 
quaggiù a prendermi». 

«Era arrabbiata?». 

«Non molto. Sa come sono le 
donne». Tornò a girarsi verso il 
pannello degli strumenti, e osservò 
i ticchettanti «ficcanaso» che riu¬ 
nivano i dati provenienti da sei 
settori. Settore di San Diego, Set- r 
tore di Angeles, Settore di Baker- 
sfield, Settore di Fresno, 
Stockton... Stockton? Stockton! 
Buon Dio! Blekinsop! Aveva la¬ 
sciato un ministro australiano ad 
aspettare nell’ufficio di Stockton 
per tutta la notte! 

Si diresse verso la porta, chia¬ 
mando da sopra la spalla: «Dave, 
le dispiace ordinarmi una vettura? 
E che sia veloce!». Era già dall’al¬ 
tra parte dell’atrio, con la testa 
dentro il suo ufficio privato, pri¬ 
ma che Davidson recepisse l’ordi¬ 
ne. 

«Dolores!». 

«Sì, signor Gaines». 

«Chiami mia moglie e le dica 
che sono dovuto andare a 


Stockton. Se è già uscita di casa, 
la faccia attendere qui. E, Dolo¬ 
res...». 

«Sì, signor Gaines?». 

«Cerchi di calmarla». 

Lei si addentò un labbro, ma la 
sua faccia rimase impassibile. «Sì, 
signor Gaines». 

«Lei è una brava ragazza». Uscì 
e cominciò a scendere le scale. 
Quando raggiunse il livello stra¬ 
dale, la vista dei nastri che scorre¬ 
vano gli riscaldò il cuore e lo fece 
sentire quasi allegro. 

Andò a passo svelto verso una 
porta con la scritta ACCESSO AI 
SOTTERRANEI, fischiettando 
piano fra sé. Aprì la porta, e il 
ritmo sordo e rombante prove¬ 
niente da «là sotto» sembrò ri¬ 
prendere il motivetto, anche se so¬ 
praffece il suo fischiettare. 

«Corri! Corri! Svelto! 

Gli uomini dei rotori siamo 

Verificate i vostri settori a voce 
alta e forte! 

Uno! Due! Tre! 

Dovunque andiate 

Ebbene sappiate 

Che le vostre strade stanno 
scorrendo!». 


Titolo originale: The Roads Must Roll. 
Traduzione di Rossella Roncari. 

© Copyright 1940 by Street and Smith 
Publishing Co., e 1975 by Robert A. Hein¬ 
lein. 







^SSS&Ss* 


Nàiwi 

3sì£ 


ì«K« 



TEMI ansaci DEH* 

■HI 

Nel regno 
di ucronin 

In un racconto di Asimov — dall’emble¬ 
matico titolo // signor E se... — la coppia 
protagonista, viaggiando su un treno, si 
chiede quale sarebbe stato il loro destino, 
se non si fossero incontrati. Una specie di 
folletto presente al dialogo appaga la loro 
curiosità e dimostra — attraverso immagi¬ 
ni «alternative» — che comunque, prima o 
poi, si sarebbero conosciuti ed uniti. Il loro 
destino era grosso modo segnato. 

Alla classica domanda: «Cosa sarebbe 
successo se...» Asimov risponde dunque in 
senso deterministico: il destino esiste, ed il 
filo degli eventi storici scorre lungo binari 
prestabiliti, dove anche il caso è funzione 
della necessità (né, a ben vedere, potrebbe 
essere altrimenti per una persona come 
Asimov, geniale inventore della psicosto¬ 
riografia) (1). 

La posizione del patriarca è tuttavia 
complessivamente atipica, considerata nel¬ 
la più vasta cerchia degli scrittori di fanta¬ 
scienza. Questo fatto è del resto abbastan¬ 
za logico, poiché l’atteggiamento opposto 
(non deterministico) offre certamente al¬ 
l’autore maggiori possibilità di sviluppo. 

Sono infatti numerosi gli scrittori che, 
partendo da presupposti storici arbitrari, 
hanno costruito racconti e romanzi «alter¬ 
nativi», ambientati in realtà parallele alla 
nostra ed intese quali conseguenza di svi¬ 
luppi storici diversi da quelli tradizionali. 

Prima di affrontare questo interessante 


ramo della letteratura fantascientifica, é 
opportuno fare una distinzione preliminare 
tra il classico tema degli «universi paralleli» 
(v. ROBOT n. 6) e quello che ci proponia¬ 
mo di considerare, della narrativa ucronica 
(letteralmente: «nessun tempo», ma meglio 
ancora: fuori dal tempo). I due temi pre¬ 
sentano in effetti molte analogie, essendo 
entrambi un sostanziale sviluppo del famo¬ 
so assioma possibilistico enunciato da Fre- 
dric Brown in uno dei suoi romanzi più 
noti. Assurdo universo: 

«Esiste un numero infinito di punti sulla 
capocchia di uno spillo. Esiste dunque, 
sulla capocchia di uno spillo, un numero 
di punti non inferiore a quello che esiste in 
un universo infinito... dunque esiste un 
numero infinito di universi coesistenti. So¬ 
no tutti ugualmente reali ed ugualmente 
veri... il che significa che tutti gli universi 

L'impero dell'atomo di A.E. van Vogt è un clas¬ 
sico esemplo di avventura In un universo paral¬ 
lelo. 
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concepibili esistono». 

Partendo dallo stesso teorema, è possibi¬ 
le evidenziare alcune caratteristiche che ti¬ 
picizzano e diversificano i due capitoli con¬ 
siderati. Volendo essere schematici, il tema 
degli universi paralleli è per lo più caratte¬ 
rizzato dal fatto che: 1) il romanzo si basa 
su teorie scientifiche o pseudo-scientifiche 
(in primo luogo il dispossessamento del 
continuum spazio-tempo), per cui a ragio¬ 
ne appartiene al genere fantascientifico in¬ 
teso nel suo significato più classico; 2) il 
luogo d’azione è solitamente molto ampio, 
e non necessariamente terrestre, ed infine 
3) i momenti storici non sono chiaramente 
definiti, e le analogie con fatti e personaggi 
realmente esistiti sono labili, o possono 
mancare del tutto. 

Alcuni esempi di romanzi che bene ri¬ 
spondono a questi requisiti possono essere 
Fabbricanti di universi di P.J. Farmer, 
L'impero dell'atomo di A.E. van Vogt, / 
mondi dell'impero di K. Laumer. Nel ro¬ 
manzo ucronico, invece: 1) la storia alter¬ 
nativa ipotizzata non si avvale di alcuna 
giustificazione, e sarebbe perciò più perti¬ 
nente considerarla nell’ambito della fan- 
tasy, piuttosto che in quello della science- 
fiction; 2) il luogo d’azione è sempre e 
chiaramente terrestre ed infine 3) momenti 
e personaggi sono sempre riconducibili a 
situazioni storiche precise e ben identifica¬ 
bili. 

Logicamente, come tutte le semplifica¬ 
zioni, anche questa pecca di rigidità; ha 
forse il pregio, comunque, di definire ab¬ 
bastanza chiaramente i parametri fonda- 
mentali della narrativa ucronica. 

Esiste, infine, un ultimo gruppo di ro¬ 
manzi che costituisce in un certo senso il 
trait d’union tra le due categorie; in que¬ 
sti, la macchina del tempo è sempre pre¬ 
sente, e di essa ci si avvale per operare i 
cambiamenti necessari allo sviluppo della 
storia. Il protagonista, inviato nel passato, 
interviene determinando dei mutamenti 
(posizione «possibilista») sì da rendere la 
storia aderente (posizione «determinista») 


ai canoni tradizionali. L'esempio forse più 
noto è rappresentato da INRJ di Michael 
Moorcock, ove il protagonista — alla ri¬ 
cerca di Gesù — finisce sulla croce giusti¬ 
ficandone la realtà storica. Questi romanzi 

— caratterizzati da un generale ricorso alla 
macchina del tempo — non rientrano pro¬ 
priamente nella letteratura ucronica. 

Dopo quest’inevitabile preambolo, pas¬ 
siamo finalmente a considerare gli esempi 
più riusciti di letteratura ucronica. Tra gli 
autori che si sono cimentati con il tema 
della storia alternativa, Randall Garrett è 
forse quello che più degli altri si è affezio¬ 
nato al genere, riprendendolo e sviluppan¬ 
dolo in tutti i suoi romanzi più riusciti. 

Il suo personaggio più famoso, Lord 
Darcy, si muove in un mondo rinascimen¬ 
tale — con riferimenti storici molto precisi 

— «slittato» su un binario alternativo in 
seguito alla mancata : morte di Riccardo 
Cuor di Leone. Il re, invece di perire nel 
1199 durante l’assedio di Limages, ferito 
da una freccia (come in realtà avvenne), 
sopravvive al suo destino il tempo necessa¬ 
rio ad impedire le lotte per la successione 


Fredde Brown ha stigmatizzato, nel suo Assur¬ 
do universo. Il tema dalle dimensioni alternati¬ 
ve. 
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al trono. L’avvenimento è sufficiente per 
conferire al mondo, nei secoli successivi, 
un assetto diverso da quello noto: assistia¬ 
mo alla fusione dei due imperi, quello 
francese e quello inglese. E il nuovo nato, 
il Regno Franglese, saprà consolidarsi fino 
al dominio delle due Americhe. Con un ro¬ 
manzo della serie di Lord Darcy, La stanza 
chiusa, Garrett è giunto finalista al Premio 
Hugo 1967. 

In un romanzo di John Brunner, La so¬ 
cietà del tempo, l’evento che invece deter¬ 
mina una configurazione storica diversa da 
quella tradizionale è costituito dalla vitto¬ 
ria nel lontano 1588 della Grande Armada 
spagnola sulla flotta inglese. A distanza di 
secoli, il mondo si trova diviso in due gros¬ 
se potenze: l’imponente, arrugginito Impe¬ 
ro Spagnolo da una parte, e la Confedera¬ 
zione dell’Est dall’altra. 



L’alta potenzialità del concetto d’infinito 
denunciata da Brown viene ripresa e riba¬ 
dita con chiarezza in un racconto di Brian 
Aldiss, Che cosa ti danno in cambio dei 
tuoi soldi?, ove tutti i mondi sono vera¬ 
mente possibili. 

Racconta il protagonista: «Nel mio pre¬ 
cedente viaggio nella Probabilità mi ero ri¬ 
trovato in una Gran Bretagna irriconosci¬ 
bile; andai di corsa negli Stati Uniti e mi 
trovai in un paese altrettanto incomprensi¬ 
bile. In Europa la situazione non era mi¬ 
gliore, finché non arrivai a Firenze. Li ap¬ 
presi cos’era accaduto, quasi un millennio 
prima. I romani avevano preso contatto 
con i cinesi nel Mar Rosso; si erano stabi¬ 
lite vie commerciali e scambi; le legioni ro¬ 
mane erano state indirizzate verso le ric¬ 
chezze d’Oriente: di conseguenza la Gallia 
e la Britannia non erano mai state invase. 
Le isole britanniche erano invece state raz¬ 
ziate da varie bande germaniche e scandi¬ 
nave finché, verso il ventesimo secolo, era¬ 
no state divise in sei piccoli regni ed una 
repubblica, con ventiquattro lingue ufficia¬ 
li. Il Nordamerica era stato colonizzato dai 
Lapponi». Ecco un bell’esempio, succinto 
ma particolarmente indicativo, di storia al¬ 
ternativa. 

Tutti gli eventi storici più importanti so¬ 
no stati rivisti e corretti dagli scrittori di 
fantascienza. In un divertente racconto di 
P.J. Farmer, La via delle Indie , viene pro¬ 
posto al lettore un mondo in cui Ruggero 
Bacone, invece di essere perseguitato dalla 
Chiesa, fonda un singolare Ordine Alchi¬ 
mistico, un mondo in cui un’altra fisica fa 
si che pesi diversi cadano a velocità diver¬ 
se; un mondo in cui Colombo non scopre 
l’America, ma verifica sulla sua pelle che 
la Terra è effettivamente piatta. 

Siamo in pieno «divertissement», logica¬ 
mente: sono rari i casi così estremi. Un al¬ 
tro scrittore che si compiace in modo par¬ 
ticolare di giocare con il tempo è Poul An¬ 
derson; la sua posizione è del resto piutto- 

Isaac Asìmov, serafloo autore di II signor E 
Se... 
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sto controversa. Da una parte lo vediamo 
autore della serie / guardiani del tempo, o- 
ve la sua concezione della storia risulta nel 
complesso essere deterministica; mentre è 
invece decisamente ucronico il romanzo 
Tempesta di mezza estate, dove ci viene 
presentata una «classica* Inghilterra alter¬ 
nativa del diciassettesimo secolo: protago¬ 
nisti ne sono personaggi storici quali Carlo 
I d'Inghilterra, e suo nipote Ruperto. Di¬ 
versi però i rapporti del re con il Parla¬ 
mento, diverso l'esito della guerra civile, 
diversa perfino la parte affidata a sir Oli¬ 
ver Cromwell. 

Gordon Eklund è invece autore di Tutti 
i tempi possibili, ove si prende in conside¬ 
razione la possibilità che l'America si a- 
stenga dal partecipare alla seconda guerra 
mondiale; questo fatto fa sì che gli USA 
invece di trasformarsi nello stato capitali¬ 
sta per antonomasia, divengano — para¬ 
dossalmente — lo Stato dei Lavoratori, si- 
mil-comunista. 

In un folle racconto di M. Moorcock, Il 
giardino del piacere di Felipe Sagittarius, 
Adolf Hitler — uomo mite e profondamen¬ 
te religioso, caro amico di Kurt Weil — 
uccide per motivi di gelosia il suo superio¬ 
re, Otto von Bismarck, Capo della Polizia 
di Berlino, La vicenda viene raccontata 
senza fornire al lettore alcuna spiegazione; 
siamo al pieno travisamente storico, secon¬ 
do la più tipica logica ucronica. Lo stesso 
Adolf Hitler risulta essere autore de II Si¬ 
gnore della svastica, celebre romanzo di 
fantascienza vincitore tra l’altro del premio 
Hugo nel 1954 (!): responsabile di questa 
«finzione ucronica* è lo scrittore Norman 
Spinrad, vero autore dell’opera. 

Abbiamo citato Hitler: nei confronti del¬ 
la II guerra mondiale, le varianti proposte 
dalla fantascienza sono quanto mai nume¬ 
rose ed interessanti (anche se, il più delle 
volte, non auspicabili). Nell’ambito di que¬ 
sto nutrito sottocapitolo, l’opera più cele¬ 
bre è certamente La svastica sul sole con la 
quale P.K. Dick si è guadagnato il Premio 
Hugo nel 1963. 



Randall Garrett è il creatore della celebre serie 
di Lord Darcy, un classico deH’ucronia. 


Nel romanzo si presuppone che l’asse 
Berlino-Tokyo abbia vinto l’ultimo conflit¬ 
to (stranamente, gli italiani non vengono 
considerati): e mentre il vecchio continente 
continua a subire le vessazioni dei nazisti, 
parte dell’America viene governata da un 
regime orientale estetizzante e crudele. 

Intelligente e divertente l’accorgimento 
dell’autore d’inserire un romanzo nel ro¬ 
manzo: in America circola furtivamente — 
vietato dal regime — un libro in cui si ipo¬ 
tizza la fantascientifica possibilità che sia¬ 
no stati gli americani ad avere vinto la 
guerra. 

Anche gli scrittori italiani hanno affron¬ 
tato il tema della storia alternativa, otte¬ 
nendo spesso risultati pregevoli o quanto 
meno interessanti. Contropassato prossimo 
è un romanzo del compianto Guido Mor¬ 
selli — singolare caso letterario — che in 
Italia ha raggiunto la notorietà ed i giusti 
riconoscimenti solo dopo la morte. Nel li¬ 
bro l’autore parte dal presupposto che la 
prima guerra mondiale sia stata vinta dagli 
Imperi Centrali; e che TAustria-Ungheria, 
grazie ad una fulminea manovra militare 47 




— la «Edelweiss Expedition*, descritta con 
abbondanza di particolari — abbia allar¬ 
gato ulteriormente i suoi confini, impadro¬ 
nendosi di tutta l’Italia settentrionale. La 
vicenda viene narrata con puntiglio giorna¬ 
listico, ed i personaggi storici quali Rathe- 
nau, Lenin, Giolitti, sono rivisti in chiave 
personale ma convincente. 

Pier Carpi è invece autore del divertente 
racconto La morte del duce, nel quale risulta 
che Benito Mussolini non solo è riuscito ad 
evitare piazzale Loreto, ma pure a conti¬ 
nuare ad essere il primo cittadino d’Italia 
per lungo tempo, dopo la fine della secon¬ 
da guerra mondiale. Nel racconto 11 presi¬ 
dente in Cina di Piero Prosperi (altro auto¬ 
re che sente in modo particolare il richia¬ 
mo della letteratura ucronica) il presidente 
degli Stati Uniti John Fitzgerald Kennedy 
risulta essere apocrifo protagonista di un 
incontro con Mao Tse Tung... Più che 
mai, dunque, storia alternativa. 

Dopo questa rapida e certo incompleta 
carrellata sugli esempi a questo riguardo 
forse più significativi, la domanda sorge 
spontanea: ogni cosa ha una sua ragione 
d’essere. Quale molla spinge gli autori a 
comporre storie dai presupposti cosi asso¬ 
lutamente arbitrari, in certi casi addirittu¬ 
ra discutibili? Forse e soprattutto, la lette¬ 
ratura ucronica vuole essere una fuga dalla 
realtà. La fantascienza, a ben vedere, è 
sempre una fuga dalla realtà: ma special- 
mente in questo caso può essere considera¬ 
ta tale. Il mondo che ci circonda, per di¬ 
versi motivi, evidentemente non ri soddi¬ 
sfa; e il pensiero che la situazione avrebbe 
potuto essere completamente diversa se... 
in fin dei conti sorge spontaneo. 

Lo scrittore vuole ricordare che i nostri 

Anche Brian W. Aldias si è cimentato co! tema 
48 dei mondi possibili. 


destini sono schiavi del caso: niente è pre¬ 
stabilito e tutto può essere. Così, la ricerca 
retrodatata — sociologica e psicologica — 
degli avvenimenti perde qualsiasi valore, 
essendo tutti gli eventi frutto della più pu¬ 
ra combinazione. 

Un pamphlet nei confronti dell'analisi 
storica: ecco come potrebbe essere in ogni 
caso considerata la letteratura ucronica, 
sempre ironica per sua stessa natura, infi¬ 
nita ma non indefinita. Infine — in certe 
occasioni *— la si potrebbe intendere come 
traduzione di sentimenti nostalgici: il per¬ 
sonale rimpianto deirautore per un mondo 
che non è stato ma che avrebbe potuto es¬ 
sere, se il caso (sempre il caso, mai la vo¬ 
lontà o la necessità) avesse deciso altri¬ 
menti. 

Ma la fantascienza ucronica, a nostro 
vedere, è sempre e soprattutto esaltazione - 
della fantasia, che può in questo campo 
sbizzarrirsi nei modi a essa più congeniali, 
pur essendo paradossalmente legata ai ca¬ 
noni storici. 

E quello che sostiene Robert Silverberg, 
in una nota posta a commento del raccon¬ 
to Viaggi : 

«Se la fantascienza è una letteratura dal- 






Philip J. Farmer, autore della Via delle Indie: 
qui si immagina che Ruggero Bacone fondi un 
singolare Ordine Alchimistico, e che Colombo 
non scopra l'America, ma abbia la prova che la 
Terra è effettivamente piatta. 

le infinite possibilità, quella parte della 
fantascienza che riguarda i binari alterni 
del tempo dev’essere uno dei suoi scom¬ 
partì più illimitati. Io lo trovo deliziosa¬ 
mente liberatorio. Inventare il futuro può 
diventare, a lungo andare, una faccenda 
un po’ stantia, per chi lo fa di professione 
da più di vent’anni; ma tornare ad inven¬ 
tare il passato ha per me un fascino inces¬ 
sante ed irresistibile»*. 

Inventare il passato: forse in queste tre 
parole si riassume tutto il fascino della let¬ 
teratura ucronica. E il fascino è sempre la 


di Alessandro Paronuzzi 

più immediata e logica delle spiegazioni 
possibili. 

NOTA 

(1) Nella sua Trilogia Galattica ( Foundation ), 
Asimov sostiene la possibilità di una scienza — 
la psicostoriografia — capace di prevedere tutti 
gli eventi futuri, partendo da una profonda e 
completa analisi del passato e del presente. 
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Kamandi e 
il dopobomba 

Dopo aver contribuito col suo disegno 
inconfondibile al successo di tanti super-e¬ 
roi creati da Stan Lee, Jack Kirby decise di 
abbandonare la Marvel alla fine degli anni 
Sessanta per passare, «armi e bagagli», alla 
National, Taltro colosso americano nel 
campo dei fumetti, come direttore, sogget¬ 
tista e disegnatore di una nuova serie di 
albi che ebbero alterna fortuna c che sono 
tuttora inediti in Italia ad eccezione di 
«Kamandi» che l'editoriale Como pubblica 
dal marzo del 1977. 

Il «dopobomba», cioè il racconto di ciò 
che potrebbe restare dell’umanità in segui¬ 
to a un’eventuale guerra atomica, è un te¬ 
ma piuttosto diffuso nel cinema e nei fu¬ 
metti di fantascienza: Kamandi è Punico 
uomo superstite dopo che la civiltà è stata 
distrutta da una guerra atomica mondiale; 
non è l’unico essere umano, ma tutti gli 
altri sono retrocessi a livello animalesco, 
non sono neppure in grado di parlare e so¬ 
no diventati gli schiavi e i giocattoli dei 
nuovi padroni del pianeta. 

Le bestie di un tempo, infatti, umaniz¬ 
zate dalle radiazioni atomiche, detengono 
ormai le leve del potere in un mondo som¬ 
merso dalle macerie che hanno diviso in 
diverse zone di influenza. Nella realizza¬ 
zione delle varie storie Jack Kirby non ha 
certo posto limiti alla propria fantasia e 
non si è accontentato delle classiche (e or¬ 
mai abbastanza scontate) scimmie umanoi¬ 


di, ma ha dato vita a tutta una serie di so¬ 
cietà rette da animali, una diversa dall'al¬ 
tra. 

Scientificamente avanzate e in continua 
lotta tra loro, ogni civiltà possiede le sue 
caratteristiche e le sue leggi: dal leale pue¬ 
blo degli uomini leone alla flotta pirata de¬ 
gli uomini leopardo, dai topi di New York 
che vivono di razzie all’impero delle tigri, 
simile a quello romano e guidato da un fe¬ 
lino chiamato Giulio Cesare, dove si adora 
un missile atomico come Dio della guerra. 
Gli animali, umanizzati dalle radiazioni, 
hanno insomma creato società evolute in 
tutto simili alle nostre e si comportano in 
genere in modo duro e crudele, anche se 
naturalmente non mancano le eccezioni e 
presso molti popoli Kamandi può incon¬ 
trare individui onesti e leali. Gli unici esse¬ 
ri rimasti completamente buoni sono i 
nuovi delfini, che cercano addirittura di 
rieducare gli umani insegnando loro a par¬ 
lare e a compiere facili esercizi. 










dii Franto Fossati 



Ed è in questo ambiente disseminato di cielo il suo inascoltato messaggio di pace: 

macerie e di nuove costruzioni, di oggetti una drammatica immagine simbolica che 


inutilizzabili e di nuovi apparecchi, che, in avevamo già visto nel film II pianeta delle 
storie ricche di trovate e di colpi di scena, scimmie. 


si muove Kamandi, il cui nome deriva da Kamandi è un uomo libero, poco più di 
«Command D.*, Tultima sezione di un un ragazzo, e non accetta di essere sotto¬ 


grande rifugio atomico sotterraneo dove e- messo a nessuno. Viaggia in lungo e in 
gli è nato e vissuto a lungo prima di lan- largo per conoscere questo strano mondo 


ciarsi alla scoperta e alla «conquista» di imponendosi col proprio coraggio e con la 


questo nuovo mondo. 


propria volontà oltre che col suo desiderio 


Non mancano le sequenze assai suggesti- di giustizia e di libertà; nella sua quasi 

ve. come la copertina del primo fascicolo quotidiana lotta per la sopravvivenza tro- 

che vede Kamandi su un canotto allonta- verà degli alleati in tre astronauti che le 

narsi dalla Statua della Libertà di New radiazioni hanno trasformato in pile ato- 


York, semidistrutta e in parte sommersa miche viventi, e coi quali verrà trascinato 
dalle acque, che continua ad innalzare al in tutta una serie di fantastiche avventure. 
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Il viandante in nero 


di John Brunner 


L'impero 
del terrore 


Ecco! Il tuo impero del terrore, oh Caos, è ripristinato; 

La luce muore davanti alla tua parola annichilatrice... 

Pope: La zucconeide 


|f TJuona giornata, signore», di- 
w JDcevano educatamente i pas¬ 


santi alPindividuo in nero che se 
ne stava appoggiato a un bastone 
— di materiale insolito — e li 
guardava mentre attingevano ac¬ 
qua al Pozzo del Papero e la por¬ 
tavano a casa. Lui ricambiava il 
saluto, ma con un’aria preoccupa¬ 
ta e assente; e nessuno l’osservava 
abbastanza attentamente da rico¬ 
noscerlo. Era evidente che stava 
meditando su questioni personali. 

In effetti era talmente assorto 
che il sole tramontò (e i bambini e 


le massaie che avevano il compito 
di attingere acqua tornarono a ca¬ 
sa alla ben meritata cena) prima 
che lui muovesse un passo dal 
punto in cui aveva consumato il 
giorno. E fu solo per apostrofare 
un uomo tutto imbacuccato contro 
il freddo della sera, che venne a 
staccare qualche scheggia di legno 
da un ceppo marcio a non grande 
distanza dal pozzo e le fece cadere 
in un orcio di ceramica a mano a 
mano che le raccoglieva. 

Vedendo poi che accostava al¬ 
l’orcio un dbilante stoppino di vi¬ 
mini intrecciati, il viandante disse: 
_j<Sei in procinto di metterti in 




Wpfj 

W&-- 


«a 


afilli 




mém 

pis sS». 







John Brunner 


viaggio, vero?». 

«Be’, sì», replicò l’altro, alzando 
lo sguardo. «Mi hanno chiamato 
per andare da mia sorella, che sta 
per darmi un nipotino: il suo uo¬ 
mo è via, e bisogna che sia pre¬ 
sente una persona fidata per ba¬ 
dare agli altri suoi marmocchi». 

«E come esca userai questo?», 
domandò il viandante, indicando 
col bastone il ceppo. 

«Non esiste assolutamente nulla 
di meglio, almeno da queste par¬ 
ti», rispose l’uomo. «Tutti quelli 
che devono viaggiare di notte ne 
fanno uso. Mantiene il fuoco nelle 
bufere più incredibili. In verità si 
dice» (a questo punto tossicchiò, 
come per scusarsi se dava l’im¬ 
pressione di credere a una super¬ 
stizione così grossolana) «che ci 
sia dentro uno spirito di luce che 
alimenta la fiamma in qualsiasi 
circostanza avversa. Se tu, che mi 
sembri un forestiero, hai in animo 
di proseguire il tuo cammino not¬ 
tetempo, ti consiglio di munirtene. 
Vari miei amici ne hanno tratto 
vantaggio più di una volta, perché 
calcolavano di terminare un viag¬ 
gio alla luce del giorno e invece 
sono incappati in un guado im¬ 
praticabile per la piena o in un 
ponte allagato!». 

«Ma allora a che distanza abita 
tua sorella? Prima che venga buio 
ci saranno almeno un paio d’ore 
di luce!». 

«Mmmff!», fece l’uomo, rad¬ 
drizzandosi mentre metteva il tap¬ 
po all’orcio dell’esca e gettava via 
lo stoppino di vimini, e sputando 
sul suolo inzuppato dall’acqua che 
per tutto il giorno era colata dai 
54 secchi immersi nel pozzo. «Si vede 


proprio che sei forestiero! Io devo 
passare per la catena della Cima 
Spezzata: e là , credimi, il buio 
cala rapidamente! Anzi: ti chiedo 
scusa ma devo affrettarmi, anche 
se ho questo ausilio per le tenebre 
fonde». 

«Un’ultima domanda», disse il 
viandante, facendo un gesto col 
bastone. «Ho visto che la gente 
viene qui addirittura con i secchi 
aggiogati malgrado la camminata 
lunga e faticosa. L’acqua di que¬ 
sto pozzo è considerata particolar¬ 
mente pura?». 

L’uomo ridacchiò. «Be’, come 
acqua da bere non lo è in modo 
speciale», rispose, «Ma vedi, que¬ 
sta è la stagione per preparare la 
birra: e se la si prepara con l’ac¬ 
qua del Pozzo del Papero, per non 
so quale motivo quando la si beve 
si rimane allegri e vivaci tutta la 
sera, e il mattino dopo si ha la 
mente lucida e il ventre calmo. 
Accertati, nelle taverne della città, 
che non ti diano una birra fatta 
con un’altra acqua: talvolta gli o- 
sti cercano di imbrogliare i fore¬ 
stieri rifilandogli bevande che loro 
non assaggerebbero mai». 

«Grazie per il consiglio», replicò 
il viandante in nero. 

Quando fu rimasto solo, scosse 
la testa con espressione dispiaciu¬ 
ta. Una volta in quel luogo c’era 
Yorbeth che meditava in aspetto 
di albero, col fittone alimentato 
da una fonte prodigiosa. Poi quel¬ 
l’afflitto e avido sciocco di un ven¬ 
ditore ambulante... 

Ma l’ambulante era mortale, 
mentre invece l’elementale non lo 
era: e cosa ne era rimasto? Quel 
ceppo che forniva esca ai viaggia- 



L impero del ferrore 


tori notturni, e un pozzo la cui 
notorietà consisteva soprattutto 
nel fatto che la sua acqua consen¬ 
tiva di preparare una birra specia¬ 
lissima! 

Ma non c’era poi troppo da 
meravigliarsi. La notizia era in ar¬ 
monia con tutte le altre che il 
viandante aveva appreso nel corso 
di quel viaggio, il più recente di 
numerosissimi altri intrapresi in 
ottemperanza ai propri obblighi. 
Il più recente? Ormai cominciava 
a ritenere non più impossibile che 
fosse l’ultimo. 

Una volta faceva poca differen¬ 
za che il viaggio in corso fosse 
proprio quel viaggio anziché uno 
qualsiasi dei tanti. Nel caos, la 
casualità era talmente spinta che 
gli stessi contrasti producevano un 
senso di uniformità. Adesso, inve¬ 
ce, c’erano cambiamenti effettivi, 
il maggiore dei quali non era certo 
la scomparsa di Yorbeth. 

Più in là di Leppersley, per e- 
sempio, Farchgrind era un anima¬ 
letto domestico! La gente lo udiva 
ancora, ma lo evocava per diverti¬ 
re gli amici e lo prendeva in giro 
quando lui enunciava le sue vana¬ 
gloriose promesse. Laprivan dagli 
occhi gialli aveva esaurito la pro¬ 
pria sostanza (quale ne fosse la 
natura) e ne aveva avuto abba¬ 
stanza di lottare contro il passato. 
Le orme lasciate da coloro che sa¬ 
livano su per il suo colle persiste¬ 
vano un’ora o anche più. 

E Barbizond se n’era andata 
con Ryovora, malgrado Sardhin. 
L’avanzare della razionalità aveva 
logorato quella luminosa creatura 
nella nube scintillante di arcoba¬ 


leni. Si asseriva ancora che un 
coltello fabbricato a Barbizond ri¬ 
maneva affilato per sempre; ma 
l’unico che avesse citato al vian¬ 
dante questo fatto nel corso di 
quel viaggio era stato un assenna¬ 
to agricoltore di Kanish-Kulya il 
quale aveva usato il medesimo to¬ 
no dell’uomo testé messosi in 
cammino, che si era sentito così 
imbarazzato per aver alluso a uno 
spirito dimorante nel legno marcio 
e grazie al quale si poteva conser¬ 
vare il fuoco. 

Quell’agricoltore era un uomo 
realistico che conduceva una vita 
placida e che di tanto in tanto si 
faceva un po’ perplesso quando u- 
no dei suoi grassi e beati garzon¬ 
celli che guidavano i cavalli du¬ 
rante l’aratura gli portava da ve¬ 
dere un prodotto spontaneo e as¬ 
solutamente fuori dall’usuale: un 
grappolo d'uva i cui chicchi splen¬ 
devano come metallo lucidato, u- 
na rapa che rivelava all’interno le 
cavità del cuore umano... 

Ma il suo vino era corposo e 
dolce, e non scarseggiavano mai 
gli arrosti per abbellire gli spiedi 
della sua cucina, cosicché lui non 
si arrovellava il cervello con le 
tracce di epoche perdute. Perfino 
l’ascendenza di sua nuora era fon¬ 
te di affettuose battute di spirito 
quando erano tutti riuniti a tavo¬ 
la. Ormai era passato il tempo in 
cui qualsiasi buona famiglia di 
Kanish come la sua relegava le 
ragazze di Kulya al ruolo di guar¬ 
diane delle oche o magari rendeva 
omaggio alla loro bellezza me¬ 
diante stupro di gruppo se c’erano 
nei paraggi cinque o sei uomini 
sufficientemente ubriachi. 55 
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Ora, regale in un abito di seta 
color pesca, una signora di Kulya 
divideva ogni sera la sua cena, e il 
suo erede le sfiorava teneramente 
la coppa con la propria in un 
brindisi dopo l’altro ai loro tre 
bambini che dormivano al piano 
di sopra. Con i nipotini che cre¬ 
scevano a vista d’occhio, chi pote¬ 
va stare a lambiccarsi se la lama 
di un erpice s’infilava nell’orbita 
di un teschio già mezzo ridotto in 
polvere? Quella guerra era termi¬ 
nata, e l’armistizio continuava. 

Analogamente, a Teq ci si face¬ 
va beffe di lady Fortuna: l’offerta 
che le si tributava era uno schizzo 
di saliva, lanciato sul pavimento 
quando uno della compagnia ma¬ 
nifestava speranze per un progetto 
troppo audace. 

Tuttavia il viandante era vinco¬ 
lato dalla regola, e la sua natura 
non era tale da far sì che si la¬ 
mentasse. Avanzò per strade che 
non gli erano più familiari, e par¬ 
lò con molte persone in molti luo¬ 
ghi, come per esempio a Wo- 
crahin, dove una volta... 

Memoria! Memoria! Non aveva 
mai previsto che tale entità intan¬ 
gibile, costringendo la fluida na¬ 
tura deH’eternità nell’ordinata in- 
casellatura del Tempo, avrebbe 
anche intralciato la volontà pro¬ 
prio come usa fare la vecchiaia! 
Quasi quasi cominciava a invidia¬ 
re coloro che potevano morire... 

Ma lasciamo perdere. A Wo- 
crahin un uomo grassissimo, in 
farsetto purpureo tutto sbrodolato 
di sugo, sedeva in una magnifica 
56 sala da pranzo ingozzandosi di 


pasticcio di lampreda. Smozzican¬ 
do le parole poiché aveva la bocca 
piena di pesce e di crosta dorata, 
buttò fuori :«Seotessi otoiesciaiei 
uauar!». 

«Eh sì!», sospirò sua moglie, av¬ 
vezza a interpretare quell’eloquio: 
grassa come una scrofa da primo 
premio (benché non avesse figli), 
aveva l’ampio petto nudo fin quasi 
ai prominenti capezzoli sopra un 
abito incrostato di minuscole perle 
e la testa sembrava incassata nel 
collo per il peso del diadema in¬ 
crostato di gemme, benché fossero 
soli a cena con l’eccezione di tren¬ 
ta macilenti domestici disseminati 
per la sala. 

«Se potessimo toglierci dai piedi 
mia madre», fece eco appena si fu 
sciacquata il gargarozzo con una 
gran sorsata di vino. «Ah come vi¬ 
vremmo bene se ci sbarazzassimo 
di lei! Ci mangia la casa e la ca¬ 
micia, quella vecchia ciabattona!». 

«Scimanacaa eacamiscia, ueave- 
casciapatoa!», ripetè l’uomo. L’al¬ 
ta finestra della sala era aperta 
alla calda sera estiva. Fuori, men¬ 
tre osservava la fila di mendicanti 
che venivano tutti i giorni — più 
per abitudine che per ottimismo 
— a chiedere ai cuochi gli avanzi, 
il viandante in nero udì lo scam¬ 
bio di battute e contemporanea¬ 
mente vide la madre della donna, 
avvolta in stracci inzaccherati, che 
implorava — aggrappandosi alla 
grata del cubicolo sotterraneo in 
cui la tenevano rinchiusa — una 
briciola di tali avanzi. 

Il viandante batté il bastone 
contro la parete della sala. 

«Sia come desiderate», disse, e 
se ne andò. Alle sue spalle il sof- 
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fitto della sala cominciò a scric¬ 
chiolare e nel giro di un minuto 
liberò Pavida coppia da tutti gli 
affanni, non esclusa la vita. 

Così pure a Medham, città fa¬ 
mosa per le ragazze assai attraen¬ 
ti, in una taverna sedeva un uomo 
che ne aveva provate a decine e 
raccontava quanto era bravo a se¬ 
durre le donne. 

«Se avessi un litro di birra per 
ognuna di loro, potrei dissetarmi 
finché campo!», si vantava con 
quelli che gli stavano intorno, ro¬ 
vesciando il borsellino e trovando¬ 
lo completamente vuoto. «Non è 
forse venuta da me in ginocchio 
lady Fretcha, dicendo che l’avevo 
rovinata per tutta la vita? Ah, ah, 
ah! Parola mia: mi supplicava — 
letteralmente mi supplicava —- di 
farla tornare una ”donna onesta”! 
Ah, ah, ah! E poi c’è stata lady 
Brismalet, che ha fatto la stessa 
cosa: che impudenza! E lady The- 
spie, e poi Padovine...Come ripe¬ 
to, se solo avessi un litro di birra 
per ognuna. 

«Sia come desideri », disse uno 
degli astanti, un tale ammantato 
di nero e con un bastone di foggia 
insolita; e si alzò. Nessuno fece 
caso alla sua partenza: tutti erano 
rimasti di stucco alla vista del va¬ 
naglorioso donnaiolo, col ventre 
dilatato come una botte, che vo¬ 
mitava a più non posso perché 
non riusciva a tenere dentro ben 
ventisei litri di birra. 

«Stupido animale!», gridò un 
carrettiere in un piccolo villaggio 
a poca distanza da Acromel, e con 
una frusta dalla punta d’acciaio 


fustigò il cavallo sul posteriore. 
Benché il colpo fosse stato violen¬ 
to, la pelle ne fu scalfita appena 
appena: il carrettiere impiegava 
tanto spesso la frusta che il dorso 
e le gambe del cavallo erano ri¬ 
dotte a un’unica cicatrice impene¬ 
trabile, Tuttavia la povera bestia 
nitrì e si fece piccola: perciò il 
carrettiere la percosse di nuovo, e 
con più forza. 

«Oh, se ti venisse un po’ di 
buonsenso!», ruggì. «Se potessi 
imparare a non seminarmi il cari¬ 
co quando passi sopra i solchi 
delle ruote!». 

Continuando a brontolare sulla 
mancanza di senno da parte del 
cavallo, andò dietro il carro a ri¬ 
prendere il mal sistemato sacco di 
grano che era ruzzolato giù. 

«Sia come desideri», disse il 
viandante: e il cavallo s’impennò, 
rovesciando addosso al chino car¬ 
rettiere l’intera tonnellata di sac¬ 
elli. Poi, intelligentemente, coi 
denti recise le tirelle e se ne andò v 
per i fatti suoi, a godersi la sapo- ' 
rita erba degli altopiani e a giro¬ 
vagare in piena libertà. 

«Per cortesia, signore», doman¬ 
dò un bambino di dieci o dodici 
anni che stava frugando in una 
siepe d’arbusti in prossimità del 
villaggio di Wyve, « questo vegeta¬ 
le è innocuo o velenoso?». E porse 
un fungo liscio di colore bruna- 
stro. 

«Innocuo », rispose il viandante. 

«È buono da friggere». 

Con una smorfia, il bambino 
gettò via il fungo. 

«Non sei contento di aver ap¬ 
preso che è commestibile?», do- 57 
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re — ansioso com’era di giungere 
all’imminente conclusione del pro¬ 
prio compito — il sapore di quel- 
l’amara sfumatura nuova che de¬ 
riva dall’apprensione e che la mu¬ 
ta in qualcosa di più primitivo. 

La paura. 


mandò il viandante. «Credevo che 
stessi cercando qualcosa di man¬ 
gereccio» . 

«No, signore», replicò il bambi¬ 
no. La sua voce e il suo sguardo 
erano più maturi di quanto com¬ 
portasse la sua età. «Cerco qual¬ 
cosa di velenoso da dare a mia 
madre: mi comanda a bacchetta e 
non mi lascia fare quello che vo¬ 
glio». 

Esalò un sospirone grosso così. 
«Ah, se potessi riconoscere all’i¬ 
stante tutto ciò su cui si può fare 
assegnamento per procurare la 
morte!». 

«Sia come desideri», disse il 
viandante; e se ne andò, lasciando 
in lacrime il bambino perché ave¬ 
va compreso che presto o tardi la 
morte sopraggiunge qualunque a- 
limentazione si sia scelta. 


E così il cammino del viandante 
si snodò più o meno come ci si 
poteva aspettare, fino a quella 
notte — più tenebrosa di qualsiasi 
altra — che lo colse sul fianco 
della Cima Marcia: la notte in cui 
scoprì perché il brav’uomo del 
Pozzo del Papero aveva cercato 
con cura un’esca da fuoco per un 
viaggio di una sola oretta di dura¬ 
ta. 

E perché l’esca doveva essere 
presa da un albero che da vivo at¬ 
tingeva ad una fonte prodigiosa 
sepolta sottoterra. 

E un’altra cosa ancor più im¬ 
portante: per quale motivo, men¬ 
tre tutt’intorno a sé vedeva il 
trionfo delle semplici virtù quoti¬ 
diane e la diffusione soltanto di 
vizi comuni quali la pigrizia e la 
58 cupidigia, dovesse prima conosce¬ 


II 

Certo non era una notte come 
tutte le altre! Benché avvolta in 
un caldo scialle e con le estremità 
riparate dai guanti a manopola, la 
donna era preoccupata per la 
compattezza delle tenebre e per il 
gelo che attraverso i panni — mi¬ 
gliori dei quali non erano mai sta¬ 
ti tessuti — mordeva fino al mi¬ 
dollo. Dietro di lei la piccola Nel- 
va, che lei non aveva avuto il co¬ 
raggio di lasciare a casa, era trop¬ 
po stanca o infreddolita anche so¬ 
lo per piagnucolare. 

Ma almeno, a grande distanza 
davanti a loro, brillava un punto¬ 
lino di luce: la loro destinazione. 

Benché poi il tragitto del ritor¬ 
no... 

La donna rabbrividì con tanta 
violenza che i denti le sbatterono. 
Niente da fare: il ritorno era una 
cosa che bisognava affrontare co¬ 
munque. Chinata la testa, benché 
non spirasse il minimo alito di 
vento, strinse la mano della figlia 
e si affrettò a proseguire. 

Il piccolo negozio era tutto un 
fantastico sfavillio di luci. Il pro¬ 
prietario, padron Buldebrime, non 
era certo fra coloro che avevano 
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subito danni dall’arrivo nella zona 
della Cima Spezzata di quelle in¬ 
solite notti buie. Lanterne splen¬ 
devano sul bancone a forma di a- 
scia situato di fronte alla porta 
sulla strada, e anche su tutte le 
assi di pino chiaro (facenti funzio¬ 
ne di scaffali) che ricoprivano le 
pareti in ogni punto in cui c’erano 
vani. 

Un’altra lanterna, accesa anche 
quella, era appesa sopra la secon¬ 
da porta (fatta di tavole inchioda¬ 
te su un telaio a forma di X), che 
dava accesso ai locali d’abitazione 
della casa. 

In alcune di quelle lanterne 
bruciavano candele di buon sego, 
in altre di fetido grasso stantio. 
Certe avevano uno stoppino im¬ 
merso in limpido olio puro, ma e- 
rano poche; e ancora meno, tra 
tutte le lanterne accese quella se¬ 
ra, erano quelle alimentate con 
essenze aromatiche provenienti da 
lontani lidi, e che diffondevano 
nell’aria non solo un chiarore lie¬ 
vemente tinto di blu zaffiro ma 
anche un delizioso profumo. Que¬ 
ste ultime erano fornite di un ser¬ 
batoio di riserva splendidamente 
lavorato in alabastro o ametista o 
oricalco, che raddoppiava la 
quantità disponibile di essenza. 

Già molto tempo prima le im¬ 
poste delle due finestre del nego¬ 
zio che davano sulla strada erano 
state ricoperte di assi, così ben si¬ 
gillate lungo il bordo mediante 
strisce di cuoio bagnato che all’in¬ 
terno l’aria era ben più calda per 
quanto freddo facesse fuori. Ora, 
con tutte quelle fiamme racchiuse 
in cilindri di vetro trasparente o in 
globi di cristallo colorato o in 


schermi di corno ridotto in lamine 
sottili, c’era un caldo soffocante. 

Il delicato aroma dalle lanterne 
più costose si disperdeva in un 
lezzo di grasso evaporato: malgra¬ 
do la ricca dieta, le fiammelle ap¬ 
parivano quasi languenti. 

Tuttavia i loro scintillanti colori 
tramutavano il soffitto di travi a 
vista in una miniera di carbone il¬ 
luminata inaspettatamente dall’ir¬ 
ruzione di un fiume sotterraneo 
che avesse attraversato un raggio 
di sole e mostrasse che nella roc¬ 
cia c’erano anche gemme. 

Sul bancone un’alta candela o- 
raria di vivida cera rossa, separata 
a intervalli di un paio di dita da 
una striscia nera, annunciava che 
l’ora di chiusura del negozio era 
prossima. 

All’improvviso le fiammelle si 
piegarono tutte insieme, come spi¬ 
ghe di orzo in un campo assalito 
da una tempesta, e dalla strada 
entrò a precipizio la donna, il cui 
arrivo fu sottolineato da uno sbat¬ 
tere di zoccoli sul pavimento di 
pietra. Subito dimentica della 
stanchezza e del freddo, la piccola 
Nelva attaccata alle sue sottane si 
profuse in «oooh!» e «aaah!» di 
ammirazione alla vista di quel 
Paese delle Meraviglie pieno di lu¬ 
ci colorate. Una zaffata di cera 
combusta alitò verso la porta e- 
sterna come l’ultimo anelito di un 
moribondo, e dal rettrobottega 
giunse un «Vengo subito!» lanciato 
a gran voce. 

Apparve il proprietario in un 
grembiule tutto rigido per le sbro- 
dolature di sego e con in mano al¬ 
cuni smoccolatoi per spegnere la 
candela oraria e le altre. Le rosse 59 
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guance rasate gli luccicavano co¬ 
me se sudasse la sostanza di base 
delle sue mercanzie. Era già in at¬ 
teggiamento di adulazione servile 
poiché si aspettava di vedere uno 
dei nobili che solitamente veniva¬ 
no di sera tardi a esaminare i suoi 
articoli, essendo più preparati del¬ 
la gente comune (grazie anche ai 
cocchi e palanchini coperti) a sfi¬ 
dare il buio. 

Ma tale atteggiamento durò sol¬ 
tanto un batter d’occhio. Nella 
bottega non era entrata che una 
povera donna qualunque, presu¬ 
mibilmente nella speranza di ba¬ 
rattare con una lanterna chissà 
quali inutili carabattole invece di 
comprarne una con onesto denaro 
sonante. 

«Cos’è che vuoi?», domandò pa- 
dron Buldebrime. 

«Per cosa sarei venuta qui, se 
non per una lanterna?», ribattè la 
donna; e aggiunse, parlando da 
un angolo della bocca: «Sta’ zitta, 
Nelva!». 

La bambina ubbidì, ma conti¬ 
nuò a passare dall’una all’altra di 
quelle scintillanti luci gli occhi e- 
normemente sgranati. 

«Ecco qual», proseguì la donna, 
sbattendo degli spiccioli sul ban¬ 
co. «Tre buone monete di rame, 
come vedi; e soprattutto non han¬ 
no il bordo tosato! Abbiamo biso¬ 
gno di una lanterna per vederci 
quando mangiamo. Quella che a- 
vevamo si è rotta e se metto la 
mia Nelva abbastanza vicina al 
focolare da vederci con le fiamme, 
il fumo la fa piangere e le fa sala¬ 
re la pietanza con le lacrime. Per 
amor della piccina dammi la mi- 
60 gliore che puoi». 


Si piantò le mani sui fianchi e 
restò lì in attesa. Padron Bulde¬ 
brime prese le monete e le esa¬ 
minò. Come dichiarato dalla don¬ 
na, erano perfettamente tonde e 
alla luce della candela oraria ri¬ 
mandavano la giusta lucentezza 
rossastra. Buldebrime ne strinse 
una fra i denti, fece una spalluc¬ 
ciata, e si girò verso lo scaffale 
delle lanterne più a buon mercato. 

«Questa è la migliore che posso 
darti», disse, dopo averne scelta 
una. «Prendere o lasciare». 

La donna la esaminò attenta¬ 
mente, poi protestò: «Ma c’è den¬ 
tro una candela corta! È già stata 
usata!». 

«Allora eccoti una candela nuo¬ 
va di stampo e le mie benedizio¬ 
ni», sbuffò il bottegaio prenden¬ 
done una a casaccio da un pac¬ 
chetto e gettando in disparte quel¬ 
la corta per rifonderla poi. «È il 
meglio che posso darti, per tre 
monete di rame. E non sarei così 
generoso, se la tua piccola non 
fosse talmente carina». Si tese sul 
banco e scrutò ben bene Nelva. 
«Mmmm! Sì! Dovresti venire a 
trovarmi di nuovo fra tre o quat¬ 
tro anni. Le insegnerò l’arte di 
fabbricare candele: ci sono un 
sacco di uomini che sposerebbero 
subito una donna esperta in un 
mestiere tanto proficuo». 

Avvolgendo la lanterna nello 
scialle, la donna ribattè secca¬ 
mente: «Ti ringrazio, padron Bul¬ 
debrime, ma non se ne fa nulla! 
Perfino dove abitiamo noi, vicino 
a Cima Marcia, circolano delle 
voci sui tuoi nuovi apprendisti. 
Dunque ti piacciono anche le 
bambine, oltre che i ragazzi?». 
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La faccia del bottegaio s’impor¬ 
porò oltre il più cupo vermiglio di 
una delle sue lanterne. 

«Fuori!», urlò con voce strozzata 
Buldebrime, e fece il gesto di lan¬ 
ciare gli spegnitoi di bronzo. 

Ma la mano che stringeva le 
monete rimase saldamente ferma 
sul banco. 

Ancora una volta le fiammelle 
oscillarono mentre la bambina, di 
fronte alla prospettiva di tornare 
in queH’orribile buio e gelo, si op¬ 
poneva alla partenza; ma la ma¬ 
dre la trascinò oltre la soglia, e la 
porta si chiuse con un tonfo. Per 
un lungo momento Buldebrime ri¬ 
mase a esalare fumi di collera che 
erano pari'in sozzura al fumo del¬ 
le sue candele di infimo prezzo, 
poi padroneggiò l’ira e andò a 
sprangare la porta. Fece il giro 
con gli spegnitoi e infine si recò 
nel confortevole salotto, lasciando 
la bottega illuminata soltanto — 
attraverso un lucernario — dal re¬ 
moto bagliore di quattro pianeti 
critici in congiunzione che ruota¬ 
vano verso il basso dallo zenit. 


Ili 

Non era giusto, stabilì il vian¬ 
dante: non era giusto per nulla! 

Continuò a riflettere stando sul 
fianco della Cima Marcia (una 
minacciosa cresta così friabile che 
neppure le capre vi si potevano 
arrampicare con sicurezza), te¬ 
nendo lo sguardo fisso nella dire¬ 
zione in cui la lunga abitudine gli 
diceva che doveva trovarsi la valle 
della Cima Spezzata. Dato che 


l’intera valle giaceva all’ombra 
della catena omonima, non doveva 
essere ormai illuminata almeno 
dal chiarore stellare? E a proposi¬ 
to, la luna non era forse prossima 
alla fase di piena? 

Tuttavia c’era un buio così pe¬ 
sto da poter essere trapassato solo 
da un grido... o un urlo! Come 
quello che era appena echeggiato 
fin lì diviso in due parti: prima u- 
no strillo infantile, e poi un tim¬ 
bro più basso, più profondo, più 
sentito. 

«Oh, se già fossimo sane e salve 
a casa! Se qui intorno c’è qualcu¬ 
no, ci aiuti!». 

Il viandante non fu costretto a 
nascondere il proprio sorriso: ci 
pensarono per lui le tenebre. Bat¬ 
tendo il bastone davanti a sé, co¬ 
steggiò la riva del torrente roccio¬ 
so che assicurava l’acqua alla ve¬ 
getazione estiva e dopo un breve 
tempo fu udito avvicinarsi dalla 
donna che aveva lanciato l’invoca¬ 
zione. 

«Ah! Amico, chiunque tu sia!». 

Lei l’afferrò ciecamente per il 
braccio. «Salva me e mia figlia! 
Portaci al riparo!». 

«Io non abito da queste parti», 
replicò il viandante. «Tu invece 
sì». 

«Eh?», la donna parve attonita, 
ma poi si riprese di colpo. «Oh, 
ma che sciocca sono!». Avanzò, 
annaspando, e dopo qualche i- 
stante la si udì battere i pugni su 
risonanti tavole di legno. «Casa 
mia!», esclamava. «Sia lodato il 
cielo!». 

Una porta cigolò su cardini ina¬ 
datti, e la luce del focolare mostrò 
la sagoma di una casetta costruita 61 
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originariamente con robuste travi 
e tavole squadrate e che ora di¬ 
sponeva di tetto inclinato ed era 
ricoperta da un malinconico liche¬ 
ne grigioverde. La bambina corse 
avanti e gettò le braccia al collo di 
un uomo che si era alzato da un 
basso letto a rotelle scostando una 
logora coperta di lana ma che non 
potè pronunciare una sola parola 
di saluto perché venne colto da un 
attacco di tosse. 

«Mia cara, sei salva!», gracidò 
appena si fu riavuto. «Ma non a- 
vresti dovuto portare con te Nel- 
va!». 

«Tu eri addormentato», replicò 
la donna, abbracciandolo. «E sono 
così poche le volte che riesci a 
dormire sodo! Ah, ma dimentica¬ 
vo... Yarn, quel signore che sta 
sulla soglia è colui che mi ha sal¬ 
vata!». 

Il viandante entrò in casa al suo 
cenno e fece un inchino. 

«Mi ero persa!», piagnucolò la 
donna. «Era così buio...». 

«Ma certamente...», prese a dire 
Yarn, ma fu colto da un secondo 
attacco di tosse. Poi ricominciò: 
«Ma certamente sei andata a com¬ 
prare una lanterna!». 

«Proprio così! Da padron Bul- 
debrime. Accomodati e sii il ben¬ 
venuto», aggiunse la donna rivol¬ 
gendosi al forestiero. Mentre par¬ 
lava si dava da fare qui e là e in¬ 
tanto padre e figlia si erano seduti 
a fianco a fianco sul. letto. «Anche 
se ormai ero vicina a casa, avevo 
perso l’orientamento al punto che 
se tu non fossi passato per combi¬ 
nazione da queste parti sarei ca¬ 
duta nella forra! Perdona la no¬ 
stra misera ospitalità, ma se ti va 


del cibo alla buona possiamo of¬ 
frirti un brodo di verdure, e ma¬ 
gari un po’ di pane, e...». 

«Ma comprare una lanterna e 
tornare a casa al buio!», esclamò 
Yarn in un fiato solo prima di 
mettersi a tossire un’altra volta. 

«Bah!». La donna si fermò al 
centro della stanza, dove la luce 
del focolare mostrò il profilo del 
suo corpo, e si mise le mani sui 
fianchi. «La prossima volta che 
vado in città gliene dirò quattro, a 
quel Buldebrime! Che razza di 
lanterna mi ha venduto! Ecco, 
guardate qua!». 

La tirò fuori dalle pieghe dello 
scialle. «Forse che non l’ho acce¬ 
sa, per vedere la strada mentre 
tornavo a casa? E forse che non si 
è messa subito ad affumicare il 
tubo di vetro, facendolo diventare 
nero come la pece?». 

Con in mano la lanterna gesti¬ 
colò energicamente in direzione 
del marito. 

«Perdona la mia stizza», ag¬ 
giunse, rivolta al viandante. «Ma 
essere senza lanterna in queste se¬ 
re è più di quanto si possa sop¬ 
portare. È come se il buio esterno 
s’infilasse dentro dalle fessure nel¬ 
le pareti oscurando la luce del fo¬ 
colare! E comare Blanchett e co¬ 
mare Howkle e tutte le altre no¬ 
stre vicine dicono: va’ da padron 
Buldebrime, le sue lanterne sono 
le migliori, le abbiamo anche noi 
e di sera ce ne stiamo davanti alla 
loro luce gialla e calda...». Mentre 
parlava, strofinava con lo scialle il 
vetro della lanterna sporco di fu¬ 
liggine.Le umide tavole del pian- 
cito punteggiavano di scricchiolìi 
le sue parole. 
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«Adesso raccendo un’altra vol¬ 
ta, per darvi la prova di quanto 
ho detto», annunciò la donna, e si 
chinò a prendere dal focolare una 
scheggia di pino. 

«Quel che è peggio», aggiunse 
mentre accostava la fiamma al 
contorto lucignolo, «è che in cam¬ 
bio Buldebrime si è preso del de¬ 
naro sonante: non un secchio di 
latte di pecora o qualche cosuccia 
di cui potevamo fare a meno! E la 
lanterna mi combina questo 
scherzo!». Si rivolse al viandante. 
«Non ti sembra delittuoso, appro¬ 
fittare così di una poveretta?». 

Ma il viandante non le prestava 
attenzione. Con lo sguardo fisso 
sul tubo della lanterna, che come 
preannunciato si annerì all’istan¬ 
te, stava pronunciando dentro di 
sé tristi parole: 

«Ah, Wolpec, Wolpec! Siamo a 
questo punto?». 

Un tempo quello scialbo fumo 
oleoso era un dementale che di 
tanto in tanto lui — perfino lui — 
era costretto a consultare. Tale 
atto implicava certe condizioni al¬ 
le quali lui — perfino lui — era 
obbligato ad attenersi. Ed ecco o- 
ra, sul tubo di vetro di una comu¬ 
nissima lanterna, serpeggiare con¬ 
fusi caratteri simili a quelli che un 
tempo avevano comunicato verità 
trascendenti... ma chi poteva più 
garantire il significato di tali mes¬ 
saggi? Erano scritti in una lingua 
ormai dinjenticata dovunque! 

In reazione allo sguardo fisso 
del viandante, la donna azzardò: 
«Per caso non sarai mica capace 
di riparare le lanterne?». 

Dopodiché, preso atto della se¬ 
verità della sua espressione, cadde 


in un silenzio attonito. 

A quanto pareva, alcune delle 
antiche leggi erano ancora valide 
ma la loro sottostruttura doveva 
essersi incrinata, così come un e- 
dificio può conservare la forma 
generale pur avendo perso im¬ 
mensi tratti deU’intonaco della 
facciata e avendo le scale perico¬ 
lanti. La lanterna, infatti, mostra¬ 
va tre verità nell’antica maniera, 
ma senza i riti obbligatori e al¬ 
trettanto antichi... 

La prima delle tre era incom¬ 
prensibile, essendo tracciata in un 
tipo di scrittura che esseri non del 
tutto antropomorfi avevano usato 
per registrare operazioni in chissà 
quale campo sconosciuto. Era sta¬ 
ta avanzata l’ipotesi che tali regi¬ 
strazioni riguardassero un com¬ 
mercio di anime, ma questa era 
chiaramente un’approssimazione. 

In ogni caso, essendo un’invenzio¬ 
ne del caos quei simboli avevano 
qualsiasi valore che chiunque vo¬ 
lesse attribuire a loro. 

E la scritta stava svanendo, ed 
era ora di domandare un’altra 
volta. 

«Come hai fatto a trovarti in 
questa condizione?», pensò il 
viandante. 

Fu la volta della verità discuti¬ 
bile, in un unico geroglifico simile 
a quelli che si vedevano sulle alte 
colonne della metropoli di Etnum- 
Yuzup prima che si riducesse in 
polvere con un fragore di tuono. I 
cinque grandi Tessitori erano di¬ 
ventati accomodanti, e non rispet¬ 
tavano più le norme che si erano 
imposti ai tempi della fondazione 
della loro città. Questa seconda 
verità era leggibile chiaramente: il 63 



John Brunner 


viandante la lesse. 

Altrimenti avrei cessato di esi - 
stere. 

Ora mancava l’ultima verità, 
quella ineluttabile: ma bisognava 
porre la domanda giusta. Anzi, si 
rese conto il viandante, più che u- 
na domanda era meglio un’affer¬ 
mazione, una verità di un certo 
peso. La formulò mentalmente: 
«Io ho molti nomi ma una sola 
natura». 

L’infiacchito dementale com¬ 
prese, e sul vetro apparvero i versi 
di una poesia di Shen-i-ya-Eng- 
t’an Zwu, il quale era rimasto se¬ 
duto per mille anni sotto un olmo 
ed era così intonato all’ambiente 
circostante che nessuno sapeva di¬ 
re se era vivo o morto. 

Il fumo 

svanisce nelVaria 

scompare alla vista 

Parve di udir sussurrare nel ca¬ 
mino della casetta i venti secolari 
che spengono le candele. 

«Ehi!», disse la donna, con voce 
ansiosa. «Non voglio che tu ti 
preoccupi così tanto per il nostro 
problemino da nulla!». 

«Essere senza lanterna non è 
forse un problema importante per 
voi?». Il viandante non sollevò la 
testa. 

La donna sospirò. «Sì, devo 
ammettere che lo è. Mangiare ac¬ 
canto al fuoco e respirare il fumo 
è duro per la mia piccolina: e so¬ 
prattutto per il mio Yarn, con 
quel suo mal di petto... Darei il 
cuore, pur di avere una buona 
lanterna nuova che faccia una 
bella luce brillante!». 

«Sia come desideri», disse il 
64 viandante, non senza una punta 


di dispiacere. 

Soffiò sulla fiammella. Quando 
ebbe pulito il vetro e riacceso la 
lampada, questa diffuse una pia¬ 
cevole luce giallovivo. 

Benché saggio, Wolpec era pic¬ 
colo: per imprigionarlo bastava u- 
na candela. Fegrim era grande, e 
giaceva sotto una montagna; fra le 
irregolari vette di Kanish-Kulya il 
viandante aveva visto il vulcano di 
Fegrim sonnecchiare sotto una 
cappa bianca, mentre un tempo 
eruttava una colonna di fumo alta 
un chilometro. Non un’increspa¬ 
tura agitava la superficie dello 
stagno di Horimos, e dopo incal¬ 
colabili eoni il fiume Metamor- 
phia aveva mutato la propria na¬ 
tura che consisteva nel mutare le 
cose. Le massaie sciacquavano il 
bucato nella sorgente di Geirion, e 
l’arcano motivo che Jorkas era so¬ 
lito cantare era diventato una ne¬ 
nia di parole senza senso per far 
addormentare beati poppanti nelle 
loro cune di vimini. Perfino dei 
più grandi (Tuprid e Caschalanva, 
Quorril e Lry) era scomparso an¬ 
che il ricordo: se qualcuno li aves¬ 
se nominati la gente avrebbe ri¬ 
sposto: «Chi?». 

Erano andati fra le stelle a 
crucciarsi per la fine dei loro po¬ 
teri, e talvolta a scagliare nella 
notte futili dardi di fiamma... alla 
quale vista gl’innamorati, con la 
mano nella mano, esclamavano 
con gioia: «Guarda! Una stella ca¬ 
dente! Esprimiamo un desiderio! 
Poterci sposare presto ed essere 
felici a lungo!». E un bacio, e do¬ 
po pochi istanti l’oblio dell’episo¬ 
dio. 
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Ma tutto ciò non accadeva lì, e 
questo era molto strano. Inquie¬ 
tante! Nella zona della Cima 
Spezzata si verificava proprio il 
fenomeno che gli avevano descrit¬ 
to: sembrava quasi che il buio 
della notte potesse infiltrarsi nei 
muri e oscurare il fuoco. Le fiam¬ 
me diventavano improvvisamente 
rosse, e il loro calore veniva soffo¬ 
cato. Ciò non si applicava alla 
lanterna nuova, ma c’erano buo¬ 
ne ragioni. 

Era opportuno, rifletté il vian¬ 
dante, stare ad aspettare l’alba. 

Perciò, dissolta una delle forze 
che tenevano coagulati i raggi di 
luce del suo bastone, abbandonò 
il caldo coltrone che gli avevano 
assegnato come copriletto e avan¬ 
zò fino alla porta della casupola. 
Fuori, 1'ultima ora della notte era 
opprimente a causa di un tanfo 
mefitico, come se in ogni abitazio¬ 
ne della valle avessero tenuto ac¬ 
ceso il fuoco tutta la notte per 
combattere la cappa di tenebre e i 
rispettivi fili di fumo si fossero 
riuniti insieme in un fetido mia¬ 
sma. 

Perfino la lama di luce del suo ba¬ 
stone veniva accorciata un passo o 
due davanti ai suoi piedi. 

Da quelle parti, il mestiere di 
fabbricante di lanterne doveva es¬ 
sere davvero un’occupazione red¬ 
ditizia. 

Era facile definire cosa non era 
quel buio. Non era fumo, benché 
ormai se ne fosse aggiunto molto. 
Non era nebbia, vischiosa e opaca 
ma pulita essendo fatta di minu¬ 
tissime particelle d’acqua. Non e- 
ra nube, che è della medesima so¬ 


stanza. 

Era... ecco, era il contrario della 
luce. 

Quando giunse l’alba, in ritardo 
secondo i calcoli del viandante, il 
buio si comportò in un modo del 
tutto particolare. Anziché assotti¬ 
gliarsi e svanire, come avrebbe 
dovuto fare la notte al sorgere del 
sole, si ritirò su se stesso scopren¬ 
do metro per metro la campagna, 
come se si potesse far arretrare in 
cima a un monte uno spesso stra¬ 
to di nero catrame. E quella era 
appunto la sua direzione, fuori 
dalla valle e verso i frastagliati 
pinnacoli della catena della Cima 
Spezzata. Là, in un punto quasi 
fuori portata della vista del vian¬ 
dante, si condensò in una sfera, in 
un cono spiraleggiante, in un pen¬ 
nacchio... e nel nulla. 

Ma su ogni centimetro di terre¬ 
no coperto in precedenza aveva 
lasciato un pesante effluvio di cu¬ 
po presentimento. 

Poi, procedendo per strade nor¬ 
mali, il viandante s’imbatté in al¬ 
cuni bambini che giocavano all’a¬ 
perto gettando distrattamente dei 
ciottoli contro un bersaglio attac¬ 
cato al tronco di un albero e che 
in apparenza non stavano a bada¬ 
re se lo colpivano o no: almeno, 
nessuno di loro teneva il punteg¬ 
gio. 

«Chi governa queste terre?», do¬ 
mandò il viandante. 

Uno dei bambini gli rispose: 
«Mi sembra che si chiami Garch. 
Vuoi che vada a casa a chiedere 
alla mia mamma? Lei dovrebbe 
saperne di più». 

«Grazie», replicò il viandante. 
«Il nome mi basta». 
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IV 

Nei giorni di luna piena il nobi¬ 
le Garch della Cima Spezzata te¬ 
neva certe udienze che differivano 
sostanzialmente dall’andamento 
normale dei suoi affari quotidiani. 
Un giorno prima della luna piena, 
non parlava con nessuno ma si 
chiudeva nel suo appartamento 
privato a meditare su tomi pode¬ 
rosi e su rotoli che andavano in 
briciole; un giorno dopo, nessuno 
— neppure il primo consigliere o 
il maestro di palazzo — sapeva se 
sarebbe stato in grado di tenere 
nuovamente corte, nel gran salone 
pavimentato con lastre di crisobe¬ 
rillo. 

Tuttavia i suoi possedimenti e- 
rano invidiati in lungo e in largo 
per tutta la regione. Secondo ogni 
criterio, le loro qualità erano alta¬ 
mente improbabili. Benché il suo¬ 
lo fosse sottile e in massima parte 
roccioso, le mucche erano rinoma¬ 
te per la carne abbondante e il 
latte ricco. Benché avessero radici 
corte, spesso infilate in veri e pro¬ 
pri crepacci, le piante non manca¬ 
vano mai di produrre bacche e 
frutti da conservare mettendoli a 
bollire nel miele. Pur trattandosi 
di un territorio scarsamente popo¬ 
loso con pochi villaggi molto di¬ 
stanti l’uno dall’altro, gli abitanti 
erano alti e robusti e allevavano 
figli sani; e soprattutto, addosso 
alla moglie di un contadino men¬ 
tre si recava al mercato guidando 
il calesse oppure addosso a sua fi¬ 
glia che in un giorno di festa an¬ 
dava al ballo dei giovani in età di 
accasarsi si potevano vedere abiti 
66 altrove riservati alle gran dame. 


Velluto e pelle scamosciata, scia- 
mito e felpa purpurea, venivano 
utilizzati per il vestiario con la 
stessa indifferenza che se si fosse 
trattato di tessuti fatti in casa, e 
soltanto all’estrema periferia dei 
possedimenti di Garch — come 
per esempio dalle parti di Cima 
Marcia — le famiglie mancavano 
di posate d’argento e piatti di 
porcellana per servire degnamente 
a tavola gli ospiti. 

Malgrado tutto ciò, paradossal¬ 
mente, gli abitanti di quel territo¬ 
rio non riscuotevano molte simpa¬ 
tie. 

Si diceva che erano troppo fur¬ 
bi; si diceva che condurre affari 
con loro era come cercare di far 
star ritta un’anguilla sulla coda. 
Inoltre si sconsigliava di dare una 
figlia in sposa a uno di loro che 
non fosse assai ricco, perché in 
breve tempo l’unico pensiero di lei 
nei riguardi della propria famiglia 
sarebbe stato di approfittarne al 
massimo e lei stessa sarebbe di¬ 
ventata come le vicine: bocca cor¬ 
rucciata, sguardo truce, bramosia 
di denaro. 

Malgrado queste voci, però, 
molte persone si recavano al pa¬ 
lazzo di Garch, per motivi com¬ 
merciali. Spiccavano soprattutto 
certi individui di un tipo partico¬ 
lare, che giungevano caratteristi¬ 
camente durante il secondo quarto 
di luna e non portavano merci 
convenzionali ma idee e tesori e 
oggetti antichi, essendo proprio in 
quel periodo del mese che il nobi¬ 
le era più pronto a riceverli. 

Pochi, tuttavia, superavano il 
severo esame preliminare da parte 
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dei consiglieri del nobile: le pene 
per aver fatto perder tempo al no¬ 
bile erano aspre, e tutti coloro che 
chiedevano udienza dovevano pri¬ 
ma essere passati al vaglio da quei 
tre. Ogni mattina costoro si riuni¬ 
vano in un'anticamera contigua al 
salone, con uno scrivano e un uf¬ 
ficiale pagatore che aveva con sé 
un cofanetto di monete, e passa¬ 
vano in rassegna tutti quelli che 
erano venuti con intenti commer¬ 
ciali. Spesso la transazione era ve¬ 
loce c semplice, riguardando sol¬ 
tanto merci normali che si poteva¬ 
no trattare rapidamente (come ad 
esempio arazzi, o unguenti, o be¬ 
gli oggetti di artigianato). Analo¬ 
gamente c'erano di quelli che of¬ 
frivano servizi (scultori, sarti, cia¬ 
battini), ed erano desiderosi di 
appendere sopra la bottega lo 
stemma di fornitori ufficiali del 
loro signore: questi venivano invi¬ 
tati invariabilmente a eseguire un 
campione in prova per una mode¬ 
sta tariffa fissa (o gratis, qualora 
non riuscissero al primo tentati¬ 
vo). dopodiché erano assunti con 
contratto se la loro abilità si era 
dimostrata all'altezza. Da tale fa¬ 
se era passato un tempo padron 
Buldebrimc. che ora riforniva di 
lanterne e candele il palazzo re¬ 
candovi ogni mese dalla città 
con un assortimento della sua 
produzione migliore. 

Qualche volta però l’operazione 
procedeva lentamente e compren¬ 
deva un vero interrogatorio: ciò 
capitava ai visitatori più intrepidi 
e avventurosi. Quel giorno ce n’e- 
rano appunto alcuni. 

Come detto più sopra, i fidi 
consiglieri di Garch erano tre. La 


decrepita Roiga stava alla sinistra, 
su una sedia dallo schienale alto 
fatto di ossa di cavallo tenute in¬ 
sieme mediante bronzo e imbottita 
con cuscinetti di piume di pollo. 

Alla destra stava la sorella di 
Garch, lady Scail, su avorio lacca¬ 
to che intere pelli di pecora ren¬ 
devano più confortevole. E al cen¬ 
tro, sdegnando il lusso, l'orbo 
Runch presiedeva su un comune 
sgabello da contabile. Runch era 
vestito di verde; Roiga di marro¬ 
ne; e lady Scail di giallo. Tutti gli 
altri presenti nel locale indossava¬ 
no abiti di un anonimo grigio. 

«Si faccia entrare il primo**, dis¬ 
se Runch con una voce latrante. 

Svelti servitori introdussero un uo¬ 
mo che aveva il costume degli 
shebiani, commercianti nomadi la 
cui sede sull'isola di Sheb era ar¬ 
retrata fino alla giungla palustre: 
nessuno sapeva bene perché, ma 
si sospettava un incantesimo. Tol¬ 
tosi il cappello, l’uomo depose da¬ 
vanti a Runch un oggetto conte¬ 
nuto in un sacchettino rosa. 

«Eccellenze, vi porto un raro ci¬ 
melio proveniente da una città 
sommersa negli abissi del lago 
Taxhling. Se solo avessi l'oro ne¬ 
cessario per finanziare una simile 
spedizione, ingaggerei dei pesca¬ 
tori subacquei — che in quella re¬ 
gione, come certamente sapete, 
sono molto numerosi poiché si 
pratica la raccolta delle perle — e 
gli farei rastrellare la fanghiglia 
del fondo per ottenere sistemati¬ 
camente molti altri oggetti prezio¬ 
si». Tossicchiò al riparo di una 
mano e abbassò la voce. «Suppon¬ 
go che sarebbe superfluo accenna¬ 
re alle straordinarie conoscenze 67 
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che erano in possesso degli abi¬ 
tanti di quella città, il cui nome 
— come sono sicuro che converre¬ 
te — è meglio non pronunciare». 

Runch esaminò il reperto, che 
era una corrosa lama d’ascia. Poi 

10 respinse e disse: «Tu non puoi 
nominare quella città per il sem¬ 
plice fatto che non esiste. Ciò che 
hai portato faceva parte del carico 
di un’imbarcazione rovesciata da 
una tempesta. Puoi andare». 

«Ma eccellenza... signoria... al¬ 
tezza...». protestò l’uomo. La de¬ 
crepita Roiga schioccò le ossute 
dita e un servitore lo portò via. 

«Avanti il prossimo», disse Roi¬ 
ga. con una voce simile a un fru¬ 
scio di foglie secche. 

Entrò un uomo che fece un in¬ 
chino spazzando il pavimento con 
l’azzurro mantello. «Io ho acqui¬ 
stato un libro a Pratchelberg», an¬ 
nunciò. «Poiché non sono in grado 
di leggere la lingua antica in cui è 
scritto, ho pensato di portarlo al 
vostro nobile che è il più famoso, 

11 più esperto, il più...». 

«Risparmiati il fiato», mormorò 

lady Scail, che nel frattempo ave¬ 
va sfogliato cinque o sei pagine. 
«Questo libro ha il testo rimaneg¬ 
giato, e comunque mio fratello ne 
possiede una copia migliore». 

Protestando con la stessa vee¬ 
menza del predecessore, l’uomo in 
mantello azzurro fu costretto ad 
andarsene. Non si era ancora 
spenta l’eco delle sue lamentele 
che si avvicinò un terzo postulan¬ 
te, offrendo una piccola sfera pe¬ 
losa. 

«Questo è un oggetto veramente 
unico», dichiarò. «Basta compri¬ 
merlo delicatamente che parla 


strillando con una vocina acuta. È 
noto che cresceva sui rami di Yor- 
beth, e io ho speso la metà dei ri¬ 
sparmi di tutta la mia vita per ac¬ 
quistarlo e portarlo al nobile Gar- 
ch». 

Roiga prese la sfera e ne ascoltò 
il grido, poi la respinse e disse: 
«Hah! Certo che parla: grazie al¬ 
l’aria spinta attraverso due can¬ 
nucce accoppiate! E sai cosa dice? 
Dice: «”L’uomo che mi ha com¬ 
prato è uno sciocco!”. Vattene!». 

«Non impareranno mai?», mor¬ 
morò lady Scail mentre il postu¬ 
lante veniva trascinato via per le 
braccia e le gambe. Aveva preso 
un tamponeino di smeriglio e si 
stava ritoccando le unghie rosso- 
sangue. «C’è nessun altro?». 

E apparve una ragazza. 

Di colpo si diffuse nell’aria un 
pizzicorio elettrico, e Scail depose 
il tamponeino di smeriglio e Roiga 
chiuse le vecchie mani sottili sul 
solido e rassicurante bordo del ta¬ 
volo e Runch regolò il proprio e- 
quilibrio sullo sgabello. La ragaz¬ 
za stava davanti a loro, indossan¬ 
do un cappello largo e brache di 
pelo e camicia nera di maglia. Per 
un lungo istante ci fu un silenzio 
assoluto. 

Poi finalmente la ragazza si 
mosse, deponendo davanti ai tre 
consiglieri un pacchetto avvolto in 
pergamena e legato con un nastro 
bianco. «Spezie», disse. 

I tre inalarono all’unisono, e fu 
Roiga a domandare infine: «Van- 
tcheen, vero?». 

La ragazza annuì. Era molto 
magra, come uno scheletro rivesti¬ 
to nuovamente della pelle ma sen¬ 
za il sottostante strato di adipe e 
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muscoli, e gli occhi le ardevano 
come fuoco nero, 

«Allora di' che prezzo fai!», e- 
sclamò Runch. 

«Ah, sì. Il prezzo». La ragazza 
picchiettò il suo acuminato dente 
anteriore con un'unghia ancor più 
acuminala. «Vada per l’argento. 
Una testa di martello. Cento 
grammi di peso». 

1 tre consiglieri s'irrigidirono. 
Lady Scail disse: «E il manico 
non...?». 

La ragazza scosse lievemente la 
testa e fece un sorriso altrettanto 
lieve. «Grazie per l’offerta, ma il 
manico me l’hanno già... ehm... 
dato». 

«Oh, così giovane e così in 
gamba!», esclamò Roiga. 

«Grazie ancora», replicò la ra¬ 
gazza. e si voltò per andarsene. 

«Aspetta!», gridò lady Scail. 
«Non vuoi parlare con mio fratel¬ 
lo il nobile? È da tanto tempo che 
non viene qui una persona così 
qualificata!». 

«Se le costellazioni sono favore¬ 
voli a tale colloquio, parlerò col 
nobile», rispose serenamente la 
ragazza, e prese dallo scrivano un 
buono che autorizzava il capofuci¬ 
natore del palazzo a forgiare la 
testa di martello in argento. 

Alla sua partenza seguì un pro¬ 
fondo silenzio. Il manico di quel 
martello doveva essere per forza di 
cartilagine... e qualcuno, in parti¬ 
colare gli uomini, l’avrebbe defi¬ 
nito macabro. 

Gli altri postulanti erano di tipo 
normale (vicini in disaccordo circa 
lo steccato di confine, o futuri pa¬ 
renti per matrimonio che volevano 


stabilire il giusto ammontare di u- 
na dote); perciò i consiglieri, assai 
compiaciuti, erano sul punto di 
chiudere bottega per quel giorno 
allorché udirono provenire da ol¬ 
tre la porta un furioso trepestio e 
un sonoro gridare, e il loro padro¬ 
ne in persona piombò nella stanza 
alle testa di un branco di domesti¬ 
ci e segretari e cameriere. 

I tre consiglieri si alzarono in 
piedi e osservarono con stupore la 
sua espressione di collera cieca. 

«Sono stato raggirato e truffa¬ 
to!». ruggì Garch. 

Di solito era tutto azzimato, 
quel facoltoso signore di possedi¬ 
menti stranamente ricchi; ma a- 
desso i capelli e la barba castani 
erano scompigliati, dalla camicia 
rossoscura penzolavano i merletti, 
e dall’orlo degli stivali saltavano 
fuori le fini calze di filato pettina¬ 
to. Garch batté i pugni sul tavolo 
per sottolineare quanto aveva det¬ 
to, e poco mancò che spargesse da 
tutte le parti la spezia. 

«Cercate in ogni cantuccio e an¬ 
golino del palazzo!», gridò. «E poi 
in tutte le terre qui intorno! E se 
non si trova entro un’ora andate a 
prendere quell’imbroglione di 
Buldebrime e portatelo qui». 

«Se non si trova cosa ?», replicò 
Scail (che, essendo la sorella del 
nobile, fra i tre consiglieri era 
quella che aveva le maggiori pro¬ 
babilità di porgli quella semplice e 
necessaria domanda senza farlo 
infiammare in un nuovo accesso 
di collera). 

Garch si dominò con un grande 
sforzo, si avvicinò a Scail, e le bi¬ 
sbigliò all’orecchio. Dal cambia¬ 
mento di espressione nel volto di 69 
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lei, la bassa servitù — alla quale 
appunto il nobile intendeva tener 
nascosti i particolari — dedusse 
subito che si trattava di una fac¬ 
cenda di grande rilievo. Alcuni tra 
i più informati misero insieme due 
e due, e quando ricevettero l’ordi¬ 
ne di andare a prendere tutte le 
lanterne e le candele che potevano 
trovare decisero che era opportuno 
cercare un posto presso un altro 
signore. 

Dopotutto, alla luna piena 
mancava solo un giorno e mezzo. 

Contrariamente al nobile, pa- 
dron Buldebrime era di ottimo u- 
more. Quel giorno, mentre attra¬ 
versava i locali posteriori della sua 
casa (che gli serviva anche da ne¬ 
gozio, laboratorio e magazzino), si 
limitava ad affibbiare agli appren¬ 
disti qualche ceffone, senza usare 
neanche una volta la correggia che 
gli pendeva dalla cintura e che era 
destinata a impartire punizioni se¬ 
vere. 

«Qui ci sono undici candele che 
pesano poco meno di dodici!», la¬ 
trò alla bambina che aveva il 
compito di togliere dai vari stampi 
artistici i pezzi e di portarli sulla 
stadera per la verifica: ma anche 
lei e il ragazzino che aveva riem¬ 
pito gli stampi se la cavarono con 
qualche sberla. Accertatosi che 
tagliassero via diligentemente la 
cera in eccesso per poi rifonderla, 
Buldebrime proseguì il giro d’i¬ 
spezione. 

«Non così generoso con quell’es¬ 
senza!», gridò a un ragazzo inten¬ 
to ad aggiungere gocce di profu¬ 
mo a una miscela di oli destinata 
70 alle lanterne più costose. «Non sai 


che viene da Alpraphand? Avrei 
una mezza idea di farti cammina¬ 
re qui dentro fino a coprire l’inte¬ 
ra distanza, così ti ficcheresti bene 
in testa quanto è lontana! Ma ti 
occorrerebbero delle settimane, 
per cui farò così: non ti darò né 
cibo né vestiario a meno che tu la¬ 
vori sodo per guadagnarteli!». 

Analogamente agli altri, anche 
questo apprendista si prese sol¬ 
tanto qualche schiaffo. 

Persuaso infine chè al piano in¬ 
feriore tutto andava bene per 
quanto riguardava la fabbricazio¬ 
ne e rimmagazzinamento e la 
vendita dei suoi articoli, Buldebri¬ 
me salì al piano di sopra, che era 
diviso in tre ampi locali. Entrò in 
quello che costituiva la sua came¬ 
ra privata, dove c’era un letto co¬ 
perto da una calda e folta pelle 
d’orso e dove una ragazzina stava 
lustrando diligentemente una 
specchiera. 

A lei Buldebrime non disse nul¬ 
la; fra sé, invece, mormorò che e- 
ra proprio un peccato che fosse 
destinata alle casuali richieste di 
lord Garch. Altrimenti... 

Ma lì non doveva accadere nul¬ 
la che desse appiglio al più picco¬ 
lo pettegolezzo: se no le famiglie 
rispettabili avrebbero cessato di 
mandare la prole a fare apprendi¬ 
stato da lui, che non aveva moglie 
e neppure teneva una domestica. 
Per questo motivo le altre due 
stanze del piano di sopra venivano 
sprangate durante la notte, e lui 
ne teneva sempre con sé le chiavi. 
Riservate una alle femmine e l’al¬ 
tra ai maschi, erano uguali sotto 
molti aspetti: entrambe contene¬ 
vano mucchi di stracci sudici per 
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il lungo uso e trogoli nei quali al¬ 
l’alba e al tramonto Buldebrime 
versava secchiate di pappa d’ave¬ 
na che gli apprendisti andavano a 
lappare. Di quando in quando 
concedeva loro avanzi di pancetta 
affumicata e le foglie esterne del 
cavolo, poiché l’esperienza aveva 
dimostrato che senza un boccone 
di carne e uno spizzichino di ver¬ 
dura i bambini si ammalavano 
cessando di essere remunerativi. 
Gli seccava fare quella spesa, ma 
d’altra parte doveva accettarla per 
forza. 

Al piano superiore c’era un’ulti¬ 
ma porta, che Buldebrime aprì 
con la più piccola delle sue nume¬ 
rose chiavi. La porta dava su una 
ripida rampa di gradini, poco più 
di una scaletta a pioli. Malgrado 
lo sforzo necessario per issare la 
propria mole su fino in cima, Bul¬ 
debrime canticchiava un motivetto 
allegro quando sbucò nella soffitta 
alla quale la scala conduceva: un 
vasto locale rischiarato da due ab¬ 
baini polverosi e ripavimentato di 
recente con assi ben piallate che 
non scricchiolavano. 

Nel frattempo gli apprendisti, 
pur applicandosi al loro lavoro, 
trovarono come al solito il tempo 
di chiacchierare e di fare gesti di 
portata offensiva. Un ragazzo di 
quattordici anni, più spavaldo de¬ 
gli altri e avvezzo a essere picchia¬ 
to per l’inveterata insubordinazio¬ 
ne, si appropriò di un pezzo di 
cera più grande di un dito e prese 
a modellarlo in forma umana. Ac¬ 
canto a lui, una bambina (che a- 
vrebbe anche potuto essere defini¬ 
ta graziosa prima che un litro di 


sego le ustionasse la guancia sini¬ 
stra lasciandole una cicatrice in¬ 
crespata) elargiva commenti e cri¬ 
tiche. Altri si raccolsero intorno 
per vedere cosa succedeva, e sug¬ 
gerirono migliorie. In breve tempo 
la somiglianza col loro padrone fu 
inconfondibile, e gli apprendisti si 
misero a ridacchiare e a darsi 
pacche tutti allegri. 

Quando la statuina fu ultimata 
la nascosero in una fessura tra le 
assi della parete, per ricavarne ul¬ 
teriore divertimento in un prossi¬ 
mo futuro. 

In soffitta, ignaro di tutto ciò, 
Buldebrime si diresse al centro del 
locale. Là c’erano uno sgabello e 
un tavolo sul quale stavano un 
certo numero di libri rilegati in 
cuoio e di provenienza fuori dal¬ 
l’ordinario. C’erano anche un bra¬ 
ciere e un armadietto con le anti- 
ne scolpite e chiuse a chiave, ap¬ 
peso a uno dei montanti principali 
del tetto. Il fabbricante di candele 
l’apri e ne tolse alcuni oggetti: un 
mazzo di penne, un sacchetto di 
erbe e varie polverine. 

Il viandante in nero, che osser¬ 
vava da un angolo buio, soffocò 
un sospiro. Detestava quegli in¬ 
cantatori clandestini, non solo 
perché erano vittime del medesi¬ 
mo paradosso che aveva fuorviato 
i loro predecessori ben più illustri 
— desiderosi di dominare il caos 
per ricavarne potere ma attenti a 
non distruggerlo dominandolo ec¬ 
cessivamente — ma anche perché 
li giudicava incompetenti, villani e 
superficiali. Buldebrime sembrava 
proprio un loro tipico rappresen¬ 
tante. 
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Il viandante in nero non cercò 
minimamente di farsi notare. Se 
Buldebrime era davvero l’adepto 
che probabilmente amava ritener¬ 
si, non aveva certo bisogno di far¬ 
si dire che nella soffitta c’era una 
Presenza. 

Buldebrime dispose gli oggetti 
necessari aH’incantesimo che in¬ 
tendeva compiere, ma mancava 
un elemento essenziale: una can¬ 
dela. E in quell’attimo, un mo¬ 
mento prima che lui si accorgesse 
che la candela non era dove a- 
vrebbe dovuto essere, dall’ingresso 
del negozio giunse un violento 
bussare seguito da un ordine im¬ 
perioso. 

«Buldebrime! Buldebrime! Apri, 
in nome del nobile Garch di Cima 
Spezzata!», 

Il viandante in nero fece un 
cenno con la testa e si allontanò. 


V 

Alla distanza di una breve pas¬ 
seggiata dai villaggi più vicini, 
c’era una ridente distesa erbosa — 
disseminata di massi che avevano 
la cima piatta come se fossero sta¬ 
ti fatti apposta per sedercisi sopra 
— dalla quale si godeva una pia¬ 
cevole vista della dimora del nobi¬ 
le. In qualsiasi altra comunità si 
sarebbe potuto affermare senza ti¬ 
more di essere smentiti che in bel¬ 
le serate limpide come quella la 
gente del posto si radunava spesso 
in tale prato (portando vivande e 
birra e magari un tamburo e 
qualche piffero) a godersi il gra¬ 
devole panorama e riflettere sulla 
72 fortuna di servire un signore così 


spiccatamente abile; lì, invece, 
l’affermazione più sicura era che 
sul tardo pomeriggio tutti coloro 
che non avevano compiti assoluta- 
mente improrogabili si ritiravano 
nelle rispettive case, sbarrando 
porte e finestre, contro l’arrivo di 
quella notte innaturale che som¬ 
mergeva la luce delle stelle e mor¬ 
deva fino al midollo con denti fe¬ 
roci. 

Così infatti accadde: prima che 
il sole sfiorasse le punte gemelle di 
Cima Spezzata, l’ultima mandria 
era stata ricondotta alla stalla e 
l’ultimo gregge all’ovile. Mentre le 
ombre si allungavano l’aria si fece 
spessa e l’effluvio che aveva con¬ 
taminato l’intera giornata si coa¬ 
gulò nel primo assaggio del buio 
imminente. 

Seduto accanto a un sentiero ri¬ 
curvo, col bastone sulle ginocchia, 
il viandante in nero osservava la 
dimora del nobile. Anche se man¬ 
cava di originalità, era una bella 
costruzione. La circondava come 
una muraglia di edifici in pietra 
grigia e dal tetto basso, delle di¬ 
mensioni di circa cento passi per 
duecento, interrotti da un cancello 
e costellati di finestre. Racchiude¬ 
vano un cortile sopra il livello del 
suolo, la cui superficie acciottolata 
nascondeva prigioni e segrete sot¬ 
terranee; dal centro del cortile 
s’innalzava una torre, dalla forma 
approssimativa di tronco di cono. 
Lì si trovava l’appartamento pri¬ 
vato de! nobile. Sulla cima tronca 
della torre c’era la cabina di un 
verricello, dove una ventina o giù 
di lì di muscolosi sordomuti atten¬ 
devano il segnale per risparmiare 
a Garch di salire le scale: tirando 



L’impero del terrore 


delle funi sollevavano una specie 
di palanchino guidato da pali in¬ 
grassati, che poteva essere arre¬ 
stato a qualsiasi piano della torre. 

Mentre osservava la dimora il 
viandante vide alcuni servi che u- 
scivano a collocare torce accanto 
al cancello, benché rimanesse an¬ 
cora un buon periodo di luce 
diurna. 

A un certo punto sbucò dalla 
curva del sentiero un piccolo cor¬ 
teo. Iniziava con un uomo arma¬ 
to, che camminava a grandi passi 
guardandosi sospettosamente a 
destra e a sinistra. Proseguiva con 
un personaggio che cavalcava un 
palafreno e indossava il costume 
di Sheb: cappello azzurro, man¬ 
tello verde, stivali neri e speroni 
d’argento. Poi veniva una ragazza 
vestita di rosa come un paggio, 
ma il cui petto era troppo abbon¬ 
dante perché ci fossero molte pro¬ 
babilità di equivocare il suo sesso: 
conduceva il primo di due muli da 
soma il cui basto di legno era 
mezzo vuoto, e un altro uomo ar¬ 
mato guidava il secondo mulo e 
contemporaneamente chiudeva il 
corteo. Era uno spettacolo comu¬ 
ne in ogni regione ben governata: 
gli shebiani erano i più grandi 
mercanti dell’epoca, e perfino i 
più poveri di loro possedevano al¬ 
meno un paio di bestie e un servo. 

Il capo di quel gruppo, però, e- 
ra manifestamente poco soddisfat¬ 
to dell’affare concluso di recente. 
Cavalcava con la faccia scura, e 
non di rado gettava esclamazioni 
di biasimo e raddoppiò in quan¬ 
tità e sonorità quando il primo ar¬ 
mato, scorgendo lungo il sentiero 


la figura nerovestita, abbassò la 
lancia in posizione di attacco e 
gridò: «Alt!». Il palafreno ubbidì 
con prontezza straordinaria, e po¬ 
co mancò che facesse ruzzolare 
per terra il cavaliere. 

«Buona giornata», disse in tono 
garbato il viandante. «Signore, 
vorresti comandare al tuo uomo di 
sollevare quella punta fin troppo 
bramosa? È in linea con una par¬ 
te della mia carcassa che io mi 
preoccupo di mantenere indenne». 

«Esegui», ordinò lo shebiano, e 
fece una smorfia. «Perdonalo», 
disse, levandosi il cappello. «Ma 
vedi, il fatto è che siamo tutti 
sconvolti e nervosi. Abbiamo con¬ 
cluso poco con la nostra missione 
presso questo famoso nobile, nella 
quale devo ammettere che ripone¬ 
vamo grandi speranze». 

«I basti dei vostri muli sembra¬ 
no piuttosto leggeri», mormorò il 
viandante. 

«Oh, le merci ordinarie si ven¬ 
dono dappertutto» ,• replicò lo she¬ 
biano con una spallucciata. I suoi 
occhi penetranti erano fissi sul cu¬ 
rioso bastone che il viandante im¬ 
pugnava e si potevano quasi udire 
le logiche — benché errate — de¬ 
duzioni che ne traeva. «Ma... Be’, 
posso avanzare l’ipotesi che anche 
tu ti stia recando a far visita a 
Garch?». 

«Una simile possibilità», conclu¬ 
se il viandante, «non va scartata 
del tutto». 

«Lo immaginavo!», esclamò l’al¬ 
tro, piegandosi in avanti sul gar¬ 
rese dell’animale. «Posso opinare 
ulteriormente che gradiresti infor¬ 
mazioni sulla dichiarata propen¬ 
sione del nobile ad acquistare a 
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prezzo rispettabile beni immate¬ 
riali ed altri articoli rari?». 

«Sarebbe avventato», rispose il 
viandante, «negare che ho udito 
cenni a una sua usanza di tal ge¬ 
nere», 

«Allora risparmiati il disturbo. 
Inverti il cammino e fuggi via dal¬ 
la notte imminente: le notti che 
hanno da queste parti non sono 
del solito tipo confortevole. Le vo¬ 
ci che probabilmente hai udito sul 
nobile sono autentiche assurdità». 

«Assurdità, dici?».* 

«Ma certamente!». Lo shebiano 
abbassò la voce a un tono confi¬ 
denziale. «Ecco, non gli ho forse 
portato un oggetto virtualmente 
senza prezzo? E come risultato 
non ho forse dovuto offrirlo di 
porta in porta come se fosse stato 
da usare in vili incantesimi casa¬ 
linghi anziché nei fastosi cerimo¬ 
niali di un adepto? Se penso che 
gli faranno compagnia girini e 
sangue di pollo... Bah! Domando 
e dico se non sarebbero piò ap¬ 
propriate le uova di drago!». 

«E questo articolo era effica¬ 
ce?», chiese il viandante, nascon¬ 
dendo un sorriso. 

Lo shebiano allargò le braccia 
«Non sta a me dichiararlo. Basti 
dire che lo si vedrà domani: per 
sicurezza contro il rischio che 
l’acquirente si dimostri troppo i- 
nesperto di magia per ricavare 
dall’acquisto il massimo vantag¬ 
gio, io calcolo di trovarmi a una 
certa distanza da qui». Lentamen¬ 
te la sua espressione irritata lasciò 
il posto a un sorrisone: tutti am¬ 
mettevano che gli shebiani, per 
quanto truffatori, almeno erano 
74 truffatori simpatici e irresistibili. 


«Comunque sia», aggiunse, «ac¬ 
cetta il mio consiglio. Non andare 
da Garch aspettandoti di vender¬ 
gli informazioni o manufatti di 
gran pregio e rarità a un prezzo 
che ti possa garantire una vec¬ 
chiaia confortevole. A parte tutto 
il resto, il suo palazzo è in subbu¬ 
glio. Sembra che qualcuno gli ab¬ 
bia ricoperto di formiche vive il 
membro, con licenza parlando: 
farfuglia come un uomo uscito di 
senno, e ha ordinato che tutti co¬ 
loro che lo infastidiscono vengano 
accorciati della testa senza possi¬ 
bilità di appello. Questo è un al¬ 
tro ottimo motivo di partire: un 
motivo, se vorrai scusare la bre¬ 
vità della mia conversazione, che 
m’induce a riprendere subito il 
mio viaggio». 

Scomparso il corteo, il viandan¬ 
te rimase dov’era. L’aria s’ispessì 
ulteriormente. Sembrava quasi 
che opponesse resistenza alle 
membra, come latte mescolato al 
caglio. Perso su qualche altura, 
un agnello belava disperatamente 
per chiamare mamma capra. Un 
freddo che si sarebbe potuto 
scambiare per tormentoso gelo av¬ 
volse in salda stretta la zona, ma 
nessuno specchio d’acqua s’incre¬ 
spò di ghiaccio. Il viandante si 
corruccio e attese ancora. 

Sull’alta torre del palazzo, infi¬ 
ne, cominciò ad apparire il piceo 
nero della notte: chiazze nel cielo, 
che sembrayano solide. Più o me¬ 
no nello stèsso istante si udirono 
di nuovo dei rumori lungo la stra¬ 
da, provenienti dalla direzione op¬ 
posta a quella presa dallo shebia¬ 
no. Comparve alla vista un grup- 
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po di uomini a cavallo e armati di 
tutto punto, che procedevano ra¬ 
pidamente lanciando occhiate 
d’apprensione al buio sempre più 
denso. Qualcuno si era munito di 
torcia, e continuava a portare la 
mano verso la pietra focaia e l’ac- 
ciarino. 

In mezzo a loro, legato al con¬ 
trario su un somaro lercio, geme¬ 
va e gridava Buldebrime, col 
grembiule tutto lacerato e le mani 
assicurate dietro la schiena. 

A qualche distanza, e sempre 
perdendo terreno, un conducente 
furibondo tormentava una pariglia 
di cavalli dalle zampe villose, che 
tiravano un carro carico di cande¬ 
le, lanterne, e altri articoli di cui 
non si poteva capire la natura 
perché erano chiusi in sacchi: il 
peso del carico era talmente eleva¬ 
to da far cedere le molle del car¬ 
ro. 

Di per sé, quella sfilata avrebbe 
potuto essere anche divertente; ma 
date le circostanze che l’avevano 
causata, il viandante non potè 
trovarla altro che spaventosa. 

Il buio si allargava sempre più, 
e tuttavia non si muoveva: piutto¬ 
sto sopraggiungeva di momento in 
momento in luoghi sempre più 
lontani dalla sua origine. 


VI 

«Calma, calma!». 

Era l’ennesima volta che lady 
Scail esortava così il fratello. 

«Calma?», ripetè Garch in tono 
di scherno. «E come potrei stare 
calmo? Non ci stanno forse ab¬ 


bandonando, quei traditori? Ab¬ 
bandonando me, che ho donato 
loro la prosperità da questa terra 
povera e aspra e li ho resi oggetto 
d’invidia da parte degli abitanti di 
zone più ricche?». 

Era vero: ogni pochi minuti 
giungeva notizia di un fidato ser¬ 
vitore o soldato o valletto che na¬ 
scostamente se l’era svignata dal 
palazzo. 

«E inoltre», proseguì Garch, 
«questa non è forse la sera che 
precede la luna piena? E non è 
quasi mezzanotte? E non devo fra 
breve recarmi nel prescritto ritiro? 

E come possiamo sapere, per il 
momento, fino a che punto siamo 
stati traditi da Buldebrime? Ma¬ 
gari ha graduato male le nostre 
candele orarie, cosicché non avre¬ 
mo modo di sapere l’ora esatta!». 

In notti nere come quelle era 
chiaramente impossibile effettuare 
osservazioni astronomiche. 

Tuttavia lady Scail ripetè l’esor¬ 
tazione, aggiungendo: «Sciocco, 
devi assolutamente evitare di per¬ 
dere la testa! Quanti incantatori 
hanno già fatto una brutta fine 
perché un eiementale aveva ap¬ 
profittato di questa debolezza del 
loro carattere?». 

Sudando, ingollando una sorsa¬ 
ta di vino dopo l’altra per infon¬ 
dersi coraggio, Garch fece del 
proprio meglio per dar retta alla 
sorella, poiché lei aveva perfetta¬ 
mente ragione. Ma padroneggiarsi 
gli riuscì difficile. Il palazzo fre¬ 
meva, e non soltanto quello ma 
anche l’intera campagna circo¬ 
stante. La frastagliata catena della 
Cima Spezzata era scossa da una 75 
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silenziosa vibrazione di minaccia, 
come se uno degli esseri imprigio¬ 
nati in un’irrequieta stella avesse 
trovato il modo di trasmettere ter¬ 
rore lungo un raggio di luce e fa¬ 
cesse echeggiare dal basamento 
roccioso la nota dominante di una 
sinfonia del disastro. 

Inoltre, per chi invoca le forze 
del caos non è buona cosa presta¬ 
re attenzione alla ragionevolezza... 

«Dov’è Roiga?», domandò al¬ 
l’improvviso Garch. 

«Dove vuoi che sia? Sta facendo 
i preparativi nella tua stanza». 

«E Runch?»,. 

«L’hanno chiamato al cancello 
poco fa. Hanno avvistato la squa¬ 
dra che sta portando qui Bulde- 
brime». 

«Allora scendo nelle segrete», 
dichiarò Garch, e vuotò la coppa. 
«Devo essere il primo ad appren¬ 
dere cos’ha fatto quel traditore!». 

In quel palazzo, come nella di¬ 
mora di ogni altro gran signore, 
esisteva un andamento quotidiano 
regolare, e a giudicare dall’appa¬ 
renza veniva mantenuto. Il vian¬ 
dante in nero ne ebbe una prova 
mentre si trovava all’angolo di due 
risonanti corridoi. Accompagnato 
da un rullar di tamburi giungeva 
lungo i passaggi sotterranei il ne¬ 
cessario per la cena: pasticci di 
selvaggina così pesanti che due 
uomini barcollavano sotto il cari¬ 
co, e interi quarti di arrosto di 
bue e di pecora; poi cameriere con 
caraffe di vino e di birra, e mag¬ 
giordomi con un bel tovagliolo 
bianco di lino sul braccio, e ra¬ 
gazzi con brocche e catini affinché 
i convitati potessero lavarsi le ma- 
76 ni in acqua profumata, e arpisti, e 


flautisti, e un nano. Quest’ultimo 
avanzava goffamente in un abito 
troppo lungo, voluto allo scopo di 
farlo inciampare spesso nell’orlo 
per il divertimento della compa¬ 
gnia. 

Ma quella sera, solo uno scioc¬ 
co avrebbe potuto prevedere molte 
risate nella sala dei banchetti. La 
roccia su cui era eretto il palazzo 
partecipava già alle incipienti con¬ 
vulsioni del suolo, e un’eccessiva 
polvere danzava alla luce delle 
torce. 

Da sotto il pavimento giungeva¬ 
no a intermittenza delle urla. 

Il meno chiacchierato dei di¬ 
pendenti di Garch — l’artigiano 
Humblenode, il carnefice — aveva 
disposto ordinatamente, con pre¬ 
cisione professionale, i vari attrez¬ 
zi del suo mestiere: qui fruste e 
ceppi, là serrapollici, laggiù cor¬ 
regge e coltelli e cappi; e in mezzo 
a tutto un braciere, verso il quale 
un ragazzino sudicio azionava un 
mantice da fabbro nel vano tenta¬ 
tivo di far ardere il combustibile 
con la necessaria vivacità. Perfino 
lì sotto il cortile, dove i muri tra¬ 
sudavano una perenne umidità, a- 
veva effetto l’onnipresente assorbi¬ 
mento di luce operato da quelle 
notti eccezionali. 

Buldebrime si era messo a pia¬ 
gnucolare e farfugliare alla sem¬ 
plice vista dei ferri di Humbleno¬ 
de, e solo molto tempo dopo l’ar¬ 
rivo del nobile si riuscì a fargli 
pronunciare parole coerenti. 

«No, non ho trafugato nessuna 
candela di quel tipo! Non so nien¬ 
te d’incantesimi, io!». 

«Fagli assaggiare un ferro ro- 
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vente», suggerì Garch, e Partigia¬ 
no Humblenode accostò al fuoco 
l’apposito attrezzo. 

«Abbi pietà, abbi pietà!», gridò 
Buldebrime. «Lo giuro su Orgimos 
e Phorophos, su Aldegund e Pa- 
trapaz e Dencycon...». 

«Mi sembrava di aver capito che 
non sai niente di incantesimi», 
mormorò Garch, e fece cenno agli 
assistenti di Humblenode di legare 
al cavalletto il fabbricante di can¬ 
dele. 

Ma dopo pochi istanti di appli¬ 
cazione del primo ferro Buldebri- 
nie perse conoscenza, e tutta Pa- 
bilità di Humblenode non valse a 
fargli riprendere i sensi. 

«Roiga sta verificando le lanter¬ 
ne e le candele che sono state por¬ 
tate qui con lui?», si ricordò di 
domandare Garch, un po’ in ri¬ 
tardo. Aveva dato quest’ordine ma 
senza poi controllare se era stato 
eseguito, anche se Runch e Roiga, 
fra i suoi dipendenti, erano quelli 
che più avevano da perdere se tra¬ 
scuravano le sue istruzioni. 

«Vengo adesso da lei», rispose 
un'ancella tutta agitata, che cer¬ 
cava di non guardare l’inerte cor¬ 
po di Buldebrime né qualsiasi al¬ 
tra cosa presente nella cella. «Mi 
ha assicurato che le ha verificate 
tutte, e che quello che cerchi non 
c’è». 

Garch si eresse in tutta la sta¬ 
tura. «E così questo infido cande¬ 
laio mi ha imbrogliato», mormorò. 
«Non lo si può far rinvenire entro 
mezzanotte?». 

«Non con un mezzo a me noto», 
rispose in tono di scusa Humble¬ 
node. Era la prima volta che veni¬ 
va meno alle aspettative del suo 


padrone, e chiamò a raccolta tutte 
le proprie forze come se di conse¬ 
guenza avesse dovuto subire il 
medesimo trattamento che lui in¬ 
fliggeva per mestiere. 

Ma Garch girò sui tacchi e si 
allontanò a grandi passi. 

S’imbatté nella sorella, accom¬ 
pagnata da Runch e relativi assi¬ 
stenti, in cima all’umida e fetida 
scala che portava alle segrete: per 
ovvi motivi, il suo mezzo privato 
di trasporto verticale non copriva 
anche quel livello. 

«Sei riuscito?», esclamò Scail. 

«Fiasco!». 

«E mezzanotte è vicina!», bor¬ 
bottò Runch. 

«Ciò che va fatto, va fatto», re¬ 
plicò Garch. «Preparatemi per la 
mia veglia solitaria». 

«Ma stanotte è indispensabile e- 
vocare Wolpec e chiedergli la ga¬ 
ranzia del tuo trionfo finale!». 

Lady Scail impallidì sotto gli strati 
di belletto e di cipria che le rico¬ 
privano interamente il volto. 

«Ciò che va fatto sarà fatto su¬ 
bito, che ti piaccia o no!», ribattè 
Garch. «Domani potrai fuggire al¬ 
la luce del giorno, se così preferi¬ 
sci. Per il momento lasciami: il 
tempo stringe». 

Senza neppure un abbraccio 
fraterno, per non parlare dell’altro 
tipo che in passato aveva conferito 
alle sue azioni una certa efficacia 
determinante, oltrepassò i due e 
sparì. 

Sotto la supervisione della de¬ 
crepita Roiga, i servitori avevano 
sfacchinato per portare numerosi 
oggetti nello stanzino che lei stava 
apprestando. Non c’érano finestre, 77 
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naturalmente: la poca aria che 
c’era doveva filtrare da sottili fes¬ 
sure, intorno a ciascuna delle 
quali era stato tracciato con som¬ 
ma cura un verso in minuti carat¬ 
teri di una scrittura caduta in di¬ 
suso. E non c’erano neppure mo¬ 
bili: al loro posto erano state ap¬ 
pese cortine di pelle di capra, di 
erbe palustri intrecciate, e di trec¬ 
ce di ragazze assassinate. Al cen¬ 
tro del pavimento si trovava uno 
specchio, che era circolare nei li¬ 
miti consentiti dalla locale arte 
muraria; ma era incrinato da par¬ 
te a parte, e il viandante sapeva 
con quale martello era stato infer- 
to il colpo. Un martello dalla testa 
d’argento e dal manico fatto con 
una certa parte anatomica di un 
uomo che ne aveva rimpianto la 
perdita per i pochi attimi di vita 
rimastigli dopo l’amputazione. Il 
viandante non ignorava che incan¬ 
tesimi di tale portata venivano 
compiuti ancora; ma in quel caso 
particolare era stato trascurato del 
tutto un preliminare assolutamen¬ 
te essenziale. 

La pazienza. 

Dicapetalo e apocino; uova di 
muggine e polvere di ossa di dra¬ 
go; malva sciroppata e pigmento 
di murice; spezia di vantcheen... 
Sì, gli antichi ingredienti indi¬ 
spensabili c’erano tutti. Tranne u- 
no. Tranne quello che contava più 
di qualsiasi altro. 

Il viandante si chiuse in cupa 
riflessione. 

E finalmente Garch, pallido e 
tremante, ma deciso a non lascia¬ 
re che i suoi accompagnatori si 
accorgessero di quanto profonda¬ 


mente era terrorizzato, giunse lì 
per compiere i riti cui era tenuto 
in qualità di signore di quella re¬ 
gione, che donava buone cose in 
misura superiore alle proprie ca¬ 
pacità naturali. Era debitamente 
impaludato in una pianeta rosso- 
sangue; calzava debitamente una 
scarpa di pelle e una di tessuto; 
debitamente portava la bacchetta, 
il globo e la fascia; e sul palmo 
delle mani recava tracciati con 
l’henné e l’indaco (benché in ma¬ 
niera rozza) i giusti simboli. 

Varcò la porta di legno di fras¬ 
sino rafforzato con ottone, che gli 
fu rinchiusa alle spalle con i tra¬ 
dizionali giunchi intrecciati: uno 
all’altezza del suo collo, uno al¬ 
l’altezza del suo cuore, e uno al¬ 
l’altezza dei suoi genitali. Dopodi¬ 
ché, Runch e Roiga e Scail furono 
costretti a ritirarsi. A meno che 
decidessero davvero di fuggire alla 
luce del giorno, l’operazione era 
pronta e loro vi sarebbero rimasti 
coinvolti. 

Ma forse anche la fuga poteva 
non servire a nulla. 

Quanto al viandante in nero, 
non aveva nessuna scelta. Quella 
era una parte intriseca di ciò che 
lo vincolava. Da quel momento in 
poi, era costretto a rimanere. Non 
si trattava di un piccolo incantesi¬ 
mo accanto al focolare, da riderci 
su vedendo che non funzionava e 
da scordare subito dopo; né di 
un’arguta intromissione nel corso 
degli eventi naturali, come quella 
in cui fortunati incantatori trova¬ 
vano la grande soddisfazione di 
un diversivo alla noia; né di una 
cerimonia alla quale seguisse im- 
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mediatamente un chiaro vantag¬ 
gio, come quelle che mercanti-in¬ 
cantatori di epoche passate usava¬ 
no per rendere prospere le loro 
città. 

No, simili cose di poco conto si 
potevano benissimo trascurare. 
Ma quella era una cerimonia così 
complessa e così assolutamente 
sfornita di probabilità , che il suo 
solo nome — indipendentemente 
dalla lingua in cui era pronuncia¬ 
to — inviava brividi lungo la spi¬ 
na dorsale agli inconsapevoli a- 
scoltatori. Lì, nella dimora di un 
signorotto egoista, era stato avvia¬ 
to un disegno che non si realizza¬ 
va più fin dai tempi dei cinque 
grandi Tessitori e dei famosi Mae¬ 
stri di Alken Cromlech: il più an¬ 
tico, il più arcano, il più onorevo¬ 
le appellativo di Coloro che... 

Il viandante arrestò il corso dei 
propri pensieri. A momenti recita¬ 
va fra sé il titolo completo. E se 
l’avesse fatto, ogni cosa sarebbe 
andata persa per sempre. 

Se già non lo era. Lui temeva di 

sì. 


VII 

Quella notte, lady Scail dormì 
male. Quando infine la sua spalla 
venne sfiorata delicatamente dal¬ 
l’ancella di camera, con un moto 
di stizza lei tornò ad affondare la 
testa nei guanciali di raso. 

«Sciocca!», esclamò. «Ti avevo 
detto di svegliarmi all’alba. Avrò 
la tua testa, per avermi disturbata 
quando ancora è buio pesto!». 


In effetti oltre la finestra grava¬ 
va un manto di assoluta oscurità. 

«Ma signora», bisbigliò la pove¬ 
ra ragazza, «stando alle nostre 
candele orarie l’alba dovrebbe già 
essere spuntata da un’ora. Però il 
cielo è rimasto nero come la pe¬ 
ce!». 

Lady Scail si rizzò immediata¬ 
mente a sedere. Essendo aperte le 
imposte, vide che l’ancella aveva 
detto la verità. Si alzò dal divano 
notturno ed esclamò stupita: «Be’, 
in fondo questo annuncia il suc¬ 
cesso! Presto, ragazza: va’ a tirar 
giù dal letto Runch e Roiga e pre¬ 
gali di venire subito da me!». 

Cosa che non aveva mai fatto in 
vita sua, senza aspettare che le 
venissero porti gli indumenti diur¬ 
ni si tolse da sola la veste e s’infilò 
con una certa fatica in una cami¬ 
cia tutta spiegazzata. 

Destata dall’ancella, Roiga fre¬ 
mette di gioia e di pregustazione. 
Aveva già trascorso penosi decenni 
segregata in un corpo logoro, con 
le ginocchia che scricchiolavano 
per i reumatismi e gli occhi che le 
rimandavano immagini confuse 
del mondo esterno. Ma ora, sotto 
il petto avvizzito, il cuore le batte¬ 
va come un maglio airiniminente 
prospettiva di riacquistare la gio¬ 
vinezza. 

Lo stesso accadde all’orbo Run¬ 
ch. 

Agli occhi altrui era ancora un 
uomo vigoroso, che disprezzava la 
mollezza dei colleghi e ostentava il 
rigido e severo comportamento di 
un soldato avvezzo a dormire nei 
campi e a marciare tutto il giorno 79 
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sotto la neve e la grandine. Di 
notte, perciò, riposava su un sem¬ 
plice tavolaccio e con una sola co¬ 
perta. 

Ma negli ultimi anni gli era riu¬ 
scito sempre meno spesso di pro¬ 
curare piacere alle ragazze che fa¬ 
ceva venire nel proprio giaciglio, 
finché a un certo punto non si era 
più sentito disposto a sopportare 
ulteriori umiliazioni e aveva preso 
a dormire da solo. 

La promessa di poter rimediare 
a una simile situazione...! 

Ma questi tre — e forse anche 
Garch, benché nessuno sapesse 
dire con certezza cosa stava acca¬ 
dendo nel suo stanzino segreto — 
furono i soli in tutto il territorio 
della Cima Spezzata ad accogliere 
con gioia Vanivo di quello sbalor¬ 
ditivo e assolutamente unico... 
giorno? Be’, «giorno» avrebbe do¬ 
vuto essere di diritto, e dovunque 


si sarebbero dovuti udire i normali 
rumori diurni: bambini piccoli che 
giocavano davanti alla porta di 
casa, bambini più grandicelli che 
venivano condotti a scuola con la¬ 
vagna e gessetti, contadini che si 
recavano al mercato col carretto 
carico di formaggio e pancetta af¬ 
fumicata, massaie che spennavano 
l’oca o cercavano le uòva appena 
deposte... 

Ma su tutta la regione, da Del- 
dale a Herman’s Wynd, da Con- 
trescarp al Masso delle dieci le¬ 
ghe, e al Sasso dei polli e al Vil¬ 
laggio Scuro e a Legge, nella Val¬ 
le delle Chiacchiere e a Forca e a 
Chade, a Scopa di Cigno e Swing- 
thrimble e Slowge, fece buio fino 
a quello che avrebbe dovuto essere 
mezzogiorno in punto. 

E quando infine la luce arrivò, 
non era del tipo giusto. Era il 
malsano lucore del caos, che sbia¬ 
diva ogni colore nell’opacità. 
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Ora le montagne apparivano 
deformi, come funghi mutanti; gli 
alberi, indistinti, se ne stavano ri¬ 
gidi come imitazioni in un qua¬ 
dro, e la casuale disposizione dei 
rami assommava l’intero vocabo¬ 
lario dei gesti osceni che si posso¬ 
no tracciare alzando le dita delle 
mani. 

Roiga e Scail e Runch, osser- 
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vando con somma gioia nell’attico 
della torre il cambiamento verifi¬ 
catosi nel cielo, ordinarono a gran 
voce uno dopo l’altro il miglior vi¬ 
no e il più saporito idromele e le 
più prelibate leccornie che le di¬ 
spense potevano offrire, allo scopo 
di festeggiare subito il previsto 
trionfo. 

L’oscurità della notte e del mat¬ 
tino si era ritirata ai confini della 
proprietà della Cima Spezzata, e 
ora sembrava che si fosse aperta 
una galleria verticale fino alle 
frontiere del cielo per consentire 
alle creature dell’aldilà un fastoso 
ritorno alla condizione precedente. 

Ma le cameriere avevano un’e¬ 
spressione stolida e continuavano 
a spalancare la bocca e a strofi¬ 
narsi gli orecchi mentre andavano 
e venivano, perché ai timpani av¬ 
vertivano un senso di oppressione 
che di tanto in tanto diventava 
quasi dolore; e tutti avevano in 
bocca un sapore di stantio a causa 
del quale Runch accusò due volte 
un’ancella di avergli dato aceto 
anziché vino; e una soffocante pe¬ 
santezza gravava su ognuno. Ma 
per la maggior parte del tempo i 
tre frenetici consiglieri — benché 
nessun altro — furono in grado di 
non badarvi, e fecero brindisi su 
brindisi alle meravigliose facoltà 
di Garch loro nobile. 

Soltanto quando furono ubria¬ 
chi per tre quarti si accorsero che 
nell’attico — a parte i servitori — 
c’era un’altra persona. 

«Chi è?», esclamò Scail, e nel 
voltarsi per guardare da sopra la 
spalla si sbrodolò di vino la veste. 

«Ohi, ohi», gemette Roiga, e a- 
82 vrebbe voluto rimpicciolire per 


potersi nascondere 

«Di’ chi sei!», gridò Runch, e si 
alzò estraendo la spada che porta¬ 
va con sé. 

«Eccomi qui», replicò l’intruso, 
avanzando al toc-toc del bastone e 
facendo svolazzare il mantello. 
«Deponi quella lama, perché non 
può offrire nessuna protezione 
contro il fato che si sta abbatten¬ 
do su di voi». 

Runch tentennò, e la punta del¬ 
la spada che aveva proteso verso il 
petto del viandante ondeggiò a- 
vanti e indietro. Disse: «Chi...?». 

«Uno che ha molti nomi ma u- 
na sola natura». 

Rimasero impietriti all’istante. 
Lasciando cadere la coppa di vi¬ 
no, Scail piagnucolò: «Ma io cre¬ 
devo...». 

«Davvero?». Il viandante so¬ 
spirò. «Sì, posso immaginare che 
anche tu abbia considerato pura 
superstizione la mia esistenza. Co¬ 
me tuo fratello. Altrimenti ti sare¬ 
sti sforzata di apprezzare le perso¬ 
ne intelligenti, ti saresti acconten¬ 
tata di ciò che avevi e ne avresti 
fatto il miglior uso. Mentre inve¬ 
ce... Sapete chi attende di essere 
fatto entrare in questo luogo?». 

Insicura, ma simulando spaval¬ 
deria per la vergogna del prece¬ 
dente attacco, Roiga rispose chia¬ 
ro e tondo: «Ma certo. Non abbia¬ 
mo forse deciso di evocare Tu- 
prid?». 

«Tuprid che prova piacere solo 
nella distruzione, Tuprid al quale 
ho visto spegnere una stella — 
così come un uomo spegne una 
candela — per poter osservare la 
tremenda agonia delle creature di 
un pianeta mentre congelavano in 
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ghiaccio eterno. E chi altri?». 

«Ma naturalmente Caschalan- 
va!», esclamò Runch. 

«Che preferisce il fuoco al gelo 
di Tuprid. Sono antichi rivali. 
Ognuno si sforza di superare l’al¬ 
tro nel procurare dolore. E poi 
chi?». 

«Quorrit!», rispose Scail; la sua 
voce suonò lievemente nervosa, il 
che, per quanto giustificato, era 
un sintomo tardivo. 

«Che si pasce di anime», disse il 
viandante. «E Lry?». 

I tre annuirono. 

«Per il quale», concluse il vian¬ 
dante, «l’amore è odio, e che ge¬ 
nera discordie e guerre come la 
peste. E tu credi che questi siano 
gli unici che tuo fratello ha evoca¬ 
to?». 

Ci fu un secondo silenzio. «Son 
tutti quelli che abbiamo deciso 
che avrebbe evocato», rispose infi¬ 
ne Scail. «È appunto con loro che 
abbiamo concluso un patto». 

«Un patto!». Il viandante uscì in 
una triste risata. 

«Ma certo! Ci devono un com¬ 
penso perché gli abbiamo riaperto 
la strada per il luogo su cui un 
tempo regnavano». Scail si era al¬ 
zata in piedi, mettendosi di fronte 
a lui e guardandolo con aria di 
sfida. «Non dovrebbero esserci 
grati?». 

«Esatto! In cambio di un così 
grande servigio, non è forse una 
sciocchezzuola ripristinare la mia 
virilità?», esclamò Runch. E... 

«Non mi ridaranno la giovinez¬ 
za?», gridò Roiga. 

In quello stesso istante il pavi¬ 
mento ebbe un sussulto, come se 
sul suolo si fosse abbattuto un pe¬ 


so colossale, e la conversazione col 
viandante in nero venne dimenti¬ 
cata. I tre si precipitarono alle fi¬ 
nestre e guardarono fuori a destra 
e a sinistra, cercando d’immagi¬ 
nare cosa fosse disceso sulla terra. 

«Oh, mio meraviglioso fratel¬ 
lo!», esclamò Scail. «Se io avessi la 
metà dei suoi poteri!». 

«Bene, bene,» disse il viandante, 
e di nuovo: «Bene, bene\ Sia come 
desideri». 

Nessuno dei tre lo udi. Né udi¬ 
rono il successivo bisbiglio che e- 
cheggiò dai muri di pietra dopo la 
sua partenza, e che suonava al- 
l’incirca: «Ma come mai non l’ho 
pensato prima?». 


Vili 

Fu così, dunque, che gli ex 
grandi ritornarono al mondo. Il 
che non fu del tutto di loro gradi¬ 
mento. 

Rimasto solo nella casa di Bul- 
debrime svuotata delle scorte, al¬ 
l’inizio il branco di apprendisti 
provò apprensione e paura; poi il 
ragazzo quattordicenne che aveva 
avuto l’idea di modellare un fan¬ 
toccio di cera provò a calmare i 
giovani compagni tirandolo fuori 
di nuovo: quelli si sbellicarono 
dalle risate mentre lui gli faceva 
compiere movimenti paradossali 
dopo averlo riscaldato in modo da 
poterlo deformare. Il riso infuse 
coraggio e richiamò gli apprendi¬ 
sti alle occupazioni quotidiane. 
Mangiarono; poi. dato che non 
c’era il padrone a impedirglielo, si 
sparsero per la casa facendo bai- 83 
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doria con molti giochi divertenti 
finché li colse il sonno. 

11 mattino dopo, però, si spa¬ 
ventarono di nuovo per la singola¬ 
re e inaudita durata delle tenebre 
che avvolgevano la zona; inoltre 
avevano fame, perché la sera pre¬ 
cedente si erano ingozzati con le 
provviste della dispensa. Per molti 
di loro era la prima volta dopo 
vari mesi che facevano un pasto 
completo, per cui non erano rima¬ 
ste che le briciole. 

Esplorarono tutta la casa alla 
fioca luce di alcune candele che si 
erano ingegnati a fabbricarsi dopo 
che gli uomini di Garch avevano 
confiscato le scorte, e alla fine 
trovarono il modo di far saltare il 
lucchetto che impediva l’accesso 
alla soffitta. Accompagnato dalla 
bambina con la faccia sfregiata, il 
quattrodicenne caporione affrontò 
coraggiosamente la rampa di gra¬ 
dini che era poco più di una sca¬ 
letta a pioli e osservò con stupore 
i libri e i misteriosi oggetti in pe¬ 
nombra. 

«Oh, se io sapessi a cosa servo¬ 
no tutte queste cose e potessi u- 
sarlel», disse la bambina. 

Innosservato, in un angolo, il 
viandante mormorò a bassa voce 
alcune parole. 

Nel crescente gelo della loro ca¬ 
supola presso Cima Marcia, la 
piccola Nelva e sua madre ascol¬ 
tavano angosciate la tosse tormen¬ 
tosa che il freddo infliggeva a 
Yarn. 

«Oh, mamma!», esclamò la 
bambina, vedendo che il fuoco 
languiva e non dava calore. «Se io 
84 sapessi come ha fatto quel gentile 


uomo in nero a far ardere così be¬ 
ne la lanterna! Allora lo farei ai 
ceppi, e staremmo tutti al caldo!». 

Di nuovo il viandante mormorò 
parole che non furono udite, e 
proseguì per la propria strada. 

Bloccato in una pessima locan¬ 
da da queirincredibile oscurità, il 
mercante shebiano si grattava i 
morsi delle pulci e bisticciava col 
proprietario, affermando che chi 
offriva letti così duri e una birra 
così schifosa non aveva il diritto di 
chiedere ai clienti la tariffa abi¬ 
tuale. Infine, persa la pazienza, si 
mise a gridare. 

«Oh, se conoscessi il modo di li¬ 
berare il mondo da un’ingordigia 
come la tua, che fa rivoltare lo 
stomaco per la rabbia! Oh, se qui 
potessi trattare solo con persone 
oneste come me, in possesso di 
norme e principii che esigano l’as¬ 
soluta fedeltà a un patto!». 

Esagerava un tantino, certo; 
però gli shebiani erano schietti, 
come tutti riconoscevano, benché 
talvolta un briciolo di agilità men¬ 
tale desse loro la meglio in un 
patto concluso con qualcuno meno 
scaltro. 

Ridacchiando, il viandante 
mormorò alcune parole e batté il 
bastone sul muro. 

Si chiese come se la stesse pas¬ 
sando il nobile Garch di Cima 
Spezzata. 

E la risposta, formulata in bre¬ 
ve, era: non troppo bene. 

Su di lui scesero le potenze da¬ 
vanti alle quali si era inchinato, 
stanco delle lunghe evocazioni ma 



soddisfatto perché gli avevano as¬ 
sicurato: «Prima andremo a vede¬ 
re se hai mantenuto la parola, e 
poi parleremo di rispettare il pat¬ 
to!». 

Il che, stando ai libri nei quali 
riponeva la massima fiducia, co¬ 
stituiva la migliore risposta che a- 
vessero mai dato a qualcuno. 

Perciò, nella notte di tensione, 
con gli occhi velati, attese che fa¬ 
cessero ritorno; infine, nel mo¬ 
mento che corrispondeva — come 
diceva una candela oraria ben 
graduata, in mancanza di stelle 
visibili — alla fase di luna piena, 
si alzò pieno di aspettativa dalla 
scomoda posizione sul pavimento 
al centro dello specchio incrinato. 

Dei quattro giunse uno solo, e 
talmente infuriato da far tremare i 
muri e vacillare la cima della tor¬ 
re. E agguantò Garch, e Garch 
non fu più. 

Il motivo è che... 

L’elementale Tuprid, quello che 
spegneva le stelle, era andato a 
vedere per primo nel proprio ter¬ 
ritorio presumibilmente riconqui¬ 
stato il luogo più simile a una 
stella, un luogo di luce: vale a di¬ 
re, il negozio di uh fabbricante di 
lanterne. E lì aveva trovato ad at¬ 
tenderlo una ragazzina con la fac¬ 
cia sfregiata, che un ragazzo tene¬ 
va per mano cercando di infon¬ 
derle coraggio: salmodiava davanti 
a una candela, lasciandola ardere 
contro i violentissimi ordini del¬ 
l’apparizione. Di sotto, gli altri 
bambini strillavano; lei pensò a 
loro, e raddoppiò gli sforzi, e co¬ 
me risultato fuse un facitore di 
grandi tenebre in una cera infor- 
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me che colò su un libro rilegato in 
pelle umana. 

Dopodiché, tutt’a un tratto, at¬ 
traverso il lucernario si videro le 
stelle. 

Così pure l’elementale Cascha- 
lanva, il quale preferiva il gusto 
del fuoco a quello del ghiaccio, si 
era recato nelle aspre vallate sotto 
Cima Marcia, e in un momento 
d’ispirazione una bambina che 
desiderava disperatamente far 
bruciare con più vigore i ceppi a- 
veva intuito esattamente ciò che 
occorreva fare... 

E in una locanda in cui le pulci 
tormentavano i clienti, l’elementa¬ 
le Lry (quello che seminava zizza¬ 
nia) si sentì attirato dall’avidità 
che ne emanava con la violenza 
delle bufere quando usano le cate¬ 
ne montane come canne d’organo. 
Poiché l’avidità era uno dei suoi 
strumenti principali, Lry l’affer¬ 
rò... e quando poi quella si 
smembrò e svanì, insieme fu tra¬ 
scinato nel nulla anche lui. 

Di conseguenza, avendo appre¬ 
so la sorte degli altri tre (Ì quali 
erano molto di più di semplici 
compagni), Quorril tornò indietro 
a dire che erano stati ingannati: e 
poiché si pasceva di anime, in 
preda al furore agguantò Garch 
con un artiglio immateriale che 
squarciò le pareti dello stanzino 
segreto. L’alta torre del palazzo 
crollò al suolo, e le fondamenta si 
mutarono in fango e sabbia. 

Fra le rovine, con l’ultimo fiato 
che le rimaneva in corpo, lady 
Scail invocò su di lui la fine per 



John Brunner 


ciò che aveva fatto a suo fratello: 
e poiché adesso era dotata — co¬ 
me da suo desiderio — delia metà 
dei poteri di Garch e in particola¬ 
re della metà che serviva a vinco¬ 
lare gli dementali piuttosto che a 
liberarli, Quorril interruppe il volo 
verso il cielo e si trovò costretto a 
raggiungere lei e Roiga e Runch, 
restando sepolto per sempre sotto 
quel mucchio di detriti. 

«E lì rimanga», disse soddisfatto 
il viandante, avendo osservato tut¬ 
to ciò dalla medesima distesa er¬ 
bosa dove aveva conversato con lo 
shebiano. 

«E anche Buldebrime e l’arti¬ 
giano Humblenode», ribadì una 
voce pacata accanto a lui. Il vian¬ 
dante non si voltò: non si era cer¬ 
to aspettato di essere solo in un 
momento come quello. «E molti 
altri!». 

«E molti ancora, altezza, meno 
colpevoli», aggiunse. «Ma non del 
tutto innocenti. Desiderosi, come 
minimo, di servire un signore il 
cui potere era tratto dal caos, an¬ 
che se doveva essere chiaro a ogni 
mente dotata di buonsenso che 
nessuna forza mortale poteva ren¬ 
dere così fertile questa terra spo¬ 
glia. Oppure pronti a mettere i 
propri figli come apprendisti pres¬ 
so padroni che li picchiavano e fa¬ 
cevano patire loro la fame, e que¬ 
sto soltanto perché imparassero 
un mestiere proficuo...». 

Alzò le spalle, stringendo con 
entrambe le mani il bastone. «Ma 
non importa», concluse. «Non è 
forse giunto tutto quanto a una fi¬ 
ne pulita e ordinata?». 

86 Ci fu un silenzio. E c’era anche 


buio, lì: ma non era nulla di peg¬ 
gio del normale e onesto buio di 
una notte di primavera all’ora del 
tramonto della luna. 

«Una fine,..», disse la voce pa¬ 
cata, in tono meditabondo. «Sì, 
forse è una fine. Potrebbe esserlo 
benissimo... Sai, amico mio, c’è 
una cosa molto curiosa!». 

«Dimmi», replicò il viandante, 
che a questo punto conosceva già 
la cosa più importante che aveva 
guidato la sua esistenza. Tuttavia 
l’importanza possiede vari livelli, e 
anche una sfumatura di poco con¬ 
to poteva destare interesse. 

«Di tutte le qualità dì cui ti ho 
dotato»,disse la voce, «la più po¬ 
tente si è rivelata una certa raffi¬ 
natezza arguta. Un... un senso di 
misura, di economia pratica!». 

«L’ho coltivata», ammise il 
viandante. «Non avendo che una 
natura, dovevo necessariamente 
ricavare il meglio da quanto pos¬ 
sedevo». Col bastone indicò il pa¬ 
norama appena visibile. «Inoltre, 
non è stato proprio quel modo 
pratico di ragionare a ridurre le 
possibilità di accesso degli antichi 
a questi pochi ettari di terreno che 
avrebbe dovuto rimanere spo¬ 
glio?». 

«Esatto». 

«E non era appunto questo il 
preciso scopo della mia esisten¬ 
za?». 

Non ci fu risposta. Dopo un po’ 
il viandante disse: «Scusami. Cer¬ 
tamente la perdita ti fa soffrire». 

«Me?». Accanto al viandante, 
Colui che gli aveva assegnato quel 
compito e che si era recato a 
queU’ultimo colloquio assumendo 



L'impero del terrore 


l’aspetto di una ragazza alta e 
pallida e straordinariamente ma¬ 
gra, scosse la testa gettando al- 
l’indietro lunghe ciocche sotto il 
cappello a larga tesa. «Perdita 
delle altre nature che erano mie? 
Ma per nulla! Non è forse meta e 
scopo dell’universo, che alla fine 
ogni cosa abbia una sola natura? 
So che questo è vero, perché l’ho 
stabilito io». 

Questo era appunto ciò che alla 
Cima Spezzata non avevano com¬ 
preso: che cioè Tuprid e Cascha- 
lanva, Quorril e Lry, e inoltre 
Wolpec e Yorbeth e Farchgrind e 
Fegrim e Laprivan dagli occhi 
gialli e tutti gli altri innumerevoli 
dementali, erano le co-nature di 
Colui che aveva concepito un’epo¬ 
ca nella quale ogni essere vivente 
possedesse una natura sola, e che 
a garanzia di questo evento finale 
aveva creato un personaggio dai 
molti nomi. 

Di conseguenza la sua supersti¬ 
te natura parlò al viandante, e il 
suo tono era stanco. 

«Perciò eccomi qui, amico mio, 
a unirmi a te come le dita di due 
mani intrecciate. Ciò che mi ri¬ 
mane, tu non l’hai mai avuto; e 
ciò che rimane a te è quanto non 
ho mai avuto io. È una questione 
di complementarità. Ma dopo tut¬ 
ti questi eoni, lo capisci benissi¬ 
mo». 

Il viandante annuì, e la ragazza 
lasciò andare un sospiro. 

«Eh sì, vecchio mio, la mia vi¬ 
cenda è terminata: terminata co¬ 
me quella notte innaturale, che le 
valli della Cima Spezzata non ve¬ 


dranno mai più! L’eternità ha tro¬ 
vato fine, poiché i poteri del caos 
sono stati imbrigliati. E con che 
piccoli ceppi! Il desiderio di una 
bambina di aiutare la madre; 
l’antipatia di un gruppo di ap¬ 
prendisti nei confronti del loro 
padrone; l’irritazione di un vendi¬ 
tore ambulante; e l’amore di una 
donna per il suo sciocco fratello!». 

«Allora è terminato anche il mio 
tempo», disse il viandante, senza 
badare a quell’elenco degli strata¬ 
gemmi del suo trionfo (il che era 
giusto, poiché tutto ciò che posse¬ 
deva era un dono di lei). «E... e 
non me ne dispiace per nulla. 
Quasi cominciavo a sentire la 
mancanza dei nemici che ho af¬ 
frontato in altre epoche. A causa 
di questa debolezza avresti potuto 
esautorarmi». 

«Sì, avrei potuto». La risposta 
era prevedibile. Lei poteva fare 
qualsiasi cosa. Adesso, però, non 
era più questione di «potere» ma 
di «volere»; e il periodo di volere il 
caos era trascorso. 

Calò un altro silenzio, dopodiché 
il viandante sbadigliò. 

«Non vedo l’ora di riposare», 
disse. «Ma... un’ultima cosa. Chi 
verrà dopo di noi?». 

«Lasciamo che a deciderlo sia 
lui stesso», rispose la pallida ra¬ 
gazza, e lo prese per la mano li¬ 
bera dal bastone. Voltatisi, s’in¬ 
camminarono insieme verso l’o¬ 
blio. 

Titolo originale: Dead Empire. 

Traduzione di Gabriele Tamburini. 

First appeared in «Fantastic Stories», Aprii 
1971, @ Copyright 1971 by Ultimate Pu* 
blishing Co. Ine. 




A ltre positive novità per la fantascienza 
italiana. La casa editrice svedese Delta 
Furiags ha acquistato i diritti di traduzione 
di un romanzo di Gianni Montanari, La 
sepoltura («Galassia» 192). Con il titolo 
Jaktasong, l’opera è uscita il mese scorso 
in Svezia. 

Giuseppe Pederiali ha terminato la ste¬ 
sura del romanzo Le città del diluvio, che 
uscirà presso Rusconi prima dell’estate. 
Tra castelli, paludi, cavalieri, draghi e 
streghe, viene riproposta in forma fanta¬ 
scientifica la storia e la leggenda della valle 
del Po. 

Regna invece ancora la più assoluta in¬ 
certezza circa la data di uscita dell'antolo¬ 
gia italiana curata da Inìsero Cremaschi 
per Garzanti. 

T a Bancarella», il bel mensile diretto 
**Xjda Gualtiero Schiaffino, ha iniziato 
dal numero di marzo a pubblicare regolar¬ 
mente racconti di autori italiani di fanta¬ 
scienza, selezionati e presentati dal sotto- 
scritto. 11 primo ad uscire è stato Problema 
di sopravvivenza di Gianni Montanari, cui 
segue questo mese Cartmill di Sandro San- 
drelli, mentre per il fascicolo di maggio si 
88 studierà qualcosa di molto speciale. Vi 


consigliamo caldamente di seguire la rivi¬ 
sta che, a prescindere dalla sezione fanta¬ 
scientifica, presenta in ogni numero rubri¬ 
che e articoli assai divertenti. 

9 

È morto Ward Moore, settantacinquen¬ 
ne, autore americano di cui in Italia 
sono state tradotte tre notevoli opere: 
Bring thè Jubilee (Anniversario fatale), 
Joyleg (Joyleg , scritto con Avram Da¬ 
vidson), e Lot (Io/). La sua produzione è 
stata in verità assai rarefatta nel corso de¬ 
gli anni, anche perché Moore è stato uno 
dei primi a rifiutare l'etichetta di fanta¬ 
scienza in favore di un concetto molto più 
ampio della letteratura fantastica. 



Nella foto, tratta da «Locus», una recen¬ 
te immagine di Ward Moore. 


T he Spang Blah», la dinamica fanzi¬ 
ne curata dall’onnipresente Jan 
Howard Finder, ha pubblicato un numero 
speciale dedicato alle donne nella fanta¬ 
scienza, il che significa che vi compaiono 
articoli di scrittrici che cercano di riflettere 
sul proprio ruolo. Il fascicolo è assai ben cu¬ 
rato, ricchissimo di materiale, e offre uno 
stimolante quadro della situazione. Costa un 
dollaro e mezzo e si può richiedere a: Jan 
Howard Finder, PO Box 428, Latham, New 
York 12110, Usa. 


di Vittorio Curtoni 



È uscito su «Locus» il consueto riepilogo 
annuale delle sorti delle riviste ameri¬ 
cane. Il 1977 si presenta, in complesso, co¬ 
me un anno favorevole: «Amazing* e «Fan¬ 
tastica, le più pericolanti fra le testate a- 
mericane, hanno registrato un incremento 
nelle vendite, anche se la periodicità è di¬ 
minuita (ne sono usciti rispettivamente tre 
e quattro numeri). «Fantasy & Science 
Fiction» ha avuto incrementi soprattutto 
grazie agli abbonamenti, mentre «Analog» 
sembra la grande sconfitta, essendo dimi¬ 
nuita di ben 5.000 copie a numero. È opi¬ 
nione generale, d’altra parte, condivisa an¬ 
che da parecchi esperti italiani, che «Ana¬ 
log» stia sempre più perdendo la patina di 
un tempo: «Non procura più brividi», come 
scrive Charles N. Brown. 

Per quanto concerne le più nuove inizia¬ 
tive editoriali, di «Cosmos» sono apparsi 
solo quattro numeri, dopo di che il silen¬ 
zio. In netta ascesa è invece «Isaac Asi- 
mov’s Science Fiction Magazine», nono¬ 
stante i pessimistici dati diffusi nei mesi 
scorsi. Pare che il primo numero abbia 


venduto addirittura 60.000 copie, e che col 
quinto si contino già 30.000 abbonati. La 
pubblicazione è ora divenuta bimestrale. 
Staremo a vedere cosa succederà con l’edi¬ 
zione italiana, ormai imminente presso 
Mondadori. 

A proposito di convention, qui a Milano 
sta sorgendo un’idea folle: ospitare la 
convention mondiale nel 1983! I più attivi 
fan milanesi e la redazione di ROBOT al 
completo hanno partorito questo progetto, 
che magari potrà sembrare ambiziosissimo 
(in effetti lo è), ma ci pare, nonostante 
tutto, fattibile. Per una lavoro del genere 
occorre la collaborazione di una sacco di 
gente, nonché una massiccia presenza ita¬ 
liana alla convention inglese per proporre 
la nostra candidatura. 

ROBOT potrà fungere da centro coordi¬ 
natore. per cui preghiamo sin d’ora tutti 
coloro che fossero interessati all'idea di 
scriverci, indirizzando à: ROBOT conven¬ 
tion, Armenia Editore, viale Ca’ Granda 2, 
20162 Milano. Fateci sapere, per favore, di 
quale tipo d’attività potreste/vorreste occu¬ 
parvi, in modo che sia possibile stendere 
un ragionevole organigramma della situa¬ 
zione. Se gli appassionati di tutta Italia sa¬ 
ranno con noi, siamo convinti di potercela 
fare. Okay? 

S empre restando in tema, sono lieto 
d’annunciarvi che quest’anno il Belgio 
ospiterà la quarta Eurocon, cioè conven¬ 
tion europea, che si svolgerà a novembre. 
La città prescelta è Bruxelles. Versando 
ottocento franchi belgi, si ha diritto a par¬ 
tecipare a tutte le manifestazioni della 
convention (film, mascherata, dibattiti), 
mentre con quattrocento franchi belgi si è 
attending member e si ricevono «Progress 
Report», programmi, locandine, eccetera. 



e 

I versamenti vanno effettuati sul conto 
corrente: GGER 001-0514371-56. Per in¬ 
formazioni, Tindirizzo cui rivolgersi è: Ber¬ 
nard Goorden, B.P. 33 Uccle 4, B-1180, 
Bruxelles, Belgio. 



EUROCON IV! 


N asce a Torino «Il teatro della fanta¬ 
scienza», prima compagnia teatrale 
dedicata alla fantascienza, per iniziativa di 
Mauro Macario, figlio del noto comico. Lo 
spettacolo debutterà il nove maggio prossi¬ 
mo al teatro Erba di Torino, e il 7 luglio 
90 aprirà il Festival del Film di Fantascienza 


di Trieste con una rappresentazione serale 
al castello di S. Giusto. Lo spettacolo è 
composto di tre atti unici brevi: uno di Pe¬ 
ter Kolosimo, che per [occasione debutta 
come commediografo e terrà anche una 
conferenza promozionale; il secondo di Li¬ 
no Aldani, di cui è stato adattato il celebre 
Onìrofilm (conosciuto anche come Buona¬ 
notte Sofia); il terzo dello stesso Macario, 
Picnic al Musine. Le stilizzate scenografie 
riprendono temi di Roberto Vacca (Il me¬ 
dioevo prossimo venturo), in uno strano 
incrocio tra passato e futuro. Le musiche: 
Space Art, Pierre Henry, Kraftwerk, Van¬ 
geli, Klaus Shultz. Gli attori: Carla Maria 
Puocini, Remo Varisco, Santo Versace, 
Franco Bergesio, Susanna Maronetto, Da¬ 
nilo Bruni. 

Lo spettacolo, attraverso un’atmosfera 
kafkiana-brechtiana, tratterà problemati¬ 
che credibili e possibili, pur se nell’ambito 
di avvenimenti fantastici. 


S ono stati annunciati i finalisti del pre¬ 
mio Nebula per il 1978. Nella catego¬ 
ria romanzo sono in lizza: In thè Ocean of 
Night, di Gregory Benford; Gateway , di 
Frederik Pohl; Moonstar Odyssey , di Da¬ 
vid Gerrold; Cirque, di Terry Carr; Sword 
of thè Demon, di Richard Lupoff. Per il 
miglior romanzo breve concorrono: Star- 
dance, di Spider & Jeanne Robinson, e 
Aztecs, di Vonda N. Mclntyre. Per il mi¬ 
glior racconto lungo: The Screwfly Solu¬ 
tion, di Raccoona Sheldon; Particle 
Theory, di Edward Bryant; The Stone 
City, di George R.R. Martin; The Nintk 
Simphony of Ludwig Van Beethoven and 
Other Lost Songs, di Carter Scholz; A Rite 
of Spring, di Fritz Leiber. Per il miglior 
racconto: Tiri Woodman, di Dennis Bailey 
& David Bailey & Dave Bischoff; The Hi- 
bakusha Gallery, di Edward Bryant; Ca¬ 
mera Obscura, di Thomas Monteleone; 
Jefty Is Five, di Harlan EUison; Air Raid , 
di John Varley (da «Locus»). 






di Andrea Ferrari 
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FORREST ACKERMAN 


La prima lettera di un fan ad essere mai 
pubblicata in una rivista di sf (nel lontano 
1929: la rivista era «Science Wonder Quar- 
terly*) era sua. Il primo Hugo della storia 
l’ha vinto lui. quando gli è stato consegna¬ 
to da Isaac Asirnov nel 1953 a Filadelfia. Il 
primo articolo sulla prima pagina della 
prima fanzine della storia, («The Time 
Traveder», 1932) era suo: la prima lista di 


film fantastici. Ha inventato l’abbreviazio¬ 
ne «Sci-Fi» per Science fiction, tanto abor¬ 
rita da Harlan Edison (ma ad Edison non 
piacciono troppe cose...) e tanto largamen¬ 
te usata in tutto il mondo. È stato il primo 
a dar nomignoli alle convention di sf 
(NyCon, PacifiCon, eccetera) ed è stato il 
creatore delle mascherate ai Congressi, 
presentandosi alla prima WorldCon in un 
«futuristicostume». E la lista potrebbe con¬ 
tinuare per altre cento pagine: Forry 
Ackerman è l’uomo che ha fatto per il fan¬ 
tastico e la sf più di chiunque altro, dedi¬ 
cando la propria esistenza e le proprie ine¬ 
sauribili energie alla promozione deU’im- 
maginazione e della fantasia. 

E poi, Forry è anche qualcosa di più: è 
l’uomo che ha introdotto milioni di adole¬ 
scenti ai mondi dell’incredibile, accompa¬ 
gnandoli al di là della Porta chiusa della 
lovecraftiana Chiave d’Argento... Non di¬ 
menticherò mai i pomeriggi della mia gio¬ 
vinezza passati a cercare per le edicole del 
centro di Milano le poche e spiegazzate co¬ 
pie di «Famous Monsters of Filmland» ar¬ 
rivate in Italia, preziose e proibite ai miei 


Forrest J. Ackerman (a destra) nel suo studio tappezzato di libri; starà concedendo un autografo a 
Theodore Sturgeon? (a s/n/sfra). 
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FORREST ACKERMAN 


occhi dì neofan come una polverosa copia 
del Necronomicon. È su «FM» che ho im¬ 
parato a conoscere i grandi classici del ci¬ 
nema fantastico, titoli affascinanti e miste¬ 
riosi: Metropoli, The Last World, The 
Phantom of thè Opera, Frankenstein ... 

Sono passati parecchi anni, e i miei ar¬ 
chivi contano ormai centinaia di libri e ri¬ 
viste dedicate all’argomento, ma i vecchi 
«FM* sono sempre al posto d’onore. È 
proprio pubblicando e dirigendo «Famous 
Monsters» (rivista dedicata principalmente 
a un pubblico di ragazzini) che Forry 
Ackerman mantiene in vita e continua ad 
arricchire la sua casa-museo, una villa da 
sogno abbarbicata sul pendio di una colli¬ 
na di Hollywood, consistente in diciassette 
stanze e tre garage strapieni di tutto ciò 
che può riguardare il fantastique. Sei anni 
fa mi ripromisi che un giorno avrei incon¬ 


trato Forry ed avrei visitato il suo museo: 
la scorsa estate, finalmente, il mio sogno si 
è realizzato. Forry mi attendeva; con me 
c’era Sergio Giuffrida, mio inseparabile a- 
mico (c’è chi dice che sembriamo Fafhrd e 
il Gray Mouser), che ha strabuzzato gli oc¬ 
chi e ha ansimato; «Non ci credo» quando, 
appena oltrepassato il cancello del giardino 
di Shangri-La (così noi chiamiamo la casa 
di Forry, ma se volete potete anche riferirvi 
ad essa come R’iyeh, o Zothique, o Al- 
fheim...) ci si è parato dinanzi, arenato 
nella ghiaia come un plesiosauro malinco¬ 
nico, il sottomarino usato per la realizza¬ 
zione del film di George Pai Atlantide, 
continente perduto : proprio lui, il «pesce 
d’acciaio», lungo sei metri e in perfetto 
stato. 

È proprio mentre lo stiamo osservando 
con reverenza che la porta in cima alle 
scale si spalanca ed appare lui , in tutti i 
suoi 190 cm. d’altezza, per darci un calo¬ 
rosissimo benvenuto. Sono le dieci del 
mattino del 20 agosto 1977; i due visitatori 
d’oltremare partono per un viaggio in con¬ 
fronto al quale la visita ad una città Krell 
o ad uno dei mondi di Merritt sembra una 
scampagnata domenicale. Appena entrati. 


Da sinistra : Theodore Sturgeon, sua figlia, Forry Ackerman, Andrea Ferrari e Sergio Giuffrida. 







dì Andrea Ferrari 


la nostra presunzione di «buoni collezioni¬ 
sti» ci scivola fin sotto i tacchi: un’intera 
parete della prima stanza è ricoperta di 
lobbycards (fotografie pubblicitarie) raris¬ 
sime: ce ne sono di film come Ultimatum 
alla Terra, Il mostro della Laguna Nera, 
Im guerra dei mondi... è meglio che mi 
fermi qui. altrimenti sarei costretto a con¬ 
tinuare per ore. «Oh», dice Forry con sadi¬ 
ca nonchalance, «queste sono solo le più 
simpatiche... al piano di sopra ce ne sono 
altre quindicimila ». 

Sergio mi dice che sono diventato verde. 
E Forry continua a guidarci per quel mon¬ 
do brillantemente illuminato al neon: qui, 
ad esempio, un’intera parete è occupata da 
fotografie di celebri attori con dediche au¬ 
tografe al nostro anfitrione: Henry Hull: 
«A Forry Ackerman con amicizia», ringhia 
in una scena da II fiore del Tibet, mentre 
Frederich March («A Forrest J. Ackerman, 
ottimo amico») occhieggia perverso in II 
dr. Jekyll, e ancora Brigitte Helm, muo¬ 
vendosi sensuale davanti agli industriali di 
Metropolis , strizza l’occhio a Forry e gli 
dice: «A Forry, con amore». Ma le foto so¬ 
no almeno un centinaio, e non le possiamo 


Ackerman con sua moglie Wendayne. 



enumerare tutte; cerchiamo di proseguire. 

Nel salotto (ricordate che siamo ancora 
soltanto al pianterreno !) sulla scrivania da 
lavoro di Forrest sono ammonticchiati cen¬ 
tinaia di fotografie, ritagli, cablogrammi, 
fotogrammi, tutto ciò che può servire all’e- 
ditor di una rivista di cinema. La parete 
alle sue spalle è interamente ricoperta di 
— oh. meraviglia! — ingrandimenti a co¬ 
lori di fotogrammi rarissimi: ecco final¬ 
mente fissate sulla carta le scene più sug¬ 
gestive di 2001, Il pianeta proibito. La 
guerra dei mondi. Cittadino dello spazio. 
Guerre stellari... Lungo tutta la parete 
corre anche una serie di bassi armadietti 
da ufficio, abbelliti da parecchie copertine 
di numeri di «Perry Rhodan», la cui edi¬ 
zione USA è curata da Forry, mentre le 
traduzioni sono effettuate da Wendayne, 
sua moglie, donna di cortesia squisita che 
parla correntemente sei lingue ed è inse¬ 
gnante universitaria. 

Il nostro ospite apre a caso uno dei cas¬ 
setti: è pieno fino all’orlo di fotografie 20 
X 26 in bianco/nero, accuratamente clas¬ 
sificate per titolo. «È la più grande colle¬ 
zione di fotografie dedicate ad un unico 
genere in tutto il mondo», spiega amabil¬ 
mente Forry, mentre Wendayne ci porta i 
sali. «Sono più di centomila fotografie, per 
un valore di parecchi milioni di lire». 
«Nemmeno il Museo del Cinema di Los 
Angeles ne ha tante, riguardo al cinema 
fantastico», aggiunge orgogliosa Wendy, 
che — come avrete capito — condivide 
fermamente la passione del suo incredibile 
marito. A fronte degli armadietti si erge 
tenebrosa una enorme libreria, differente 
nell’aspetto e nello stile dal restante arre¬ 
damento, sui cui ripiani si allineano curiosi 
documenti rilegati in pelle. «Non sono i 
Manoscritti Pnakotici, come dice Bob Blo¬ 
ch», ci informa con il suo perenne gentilis¬ 
simo sorriso Forry, «bensì centinaia di sce¬ 
neggiature originali, che ho acquistato o 
mi sono state regalate nel corso di quaran- 
t’anni. Ecco, qui c’è la sceneggiatura di 
Willis O’Brien per The Volley of thè Mìst, 93 
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che poi non è mai stato realizzato...», dice 
estraendo un tomo e porgendomelo. «E qui 
c’è quella di Lo scorpione nero , quella di II 
risveglio del dinosauro (con le note in mar¬ 
gine di Ray Harryhausenl)». Io e Sergio 
abbiamo le braccia cariche di libri; passe¬ 
remo i prossimi sessanta minuti comoda¬ 
mente assisi su un morbido divano a sfo¬ 
gliare album di fotografie e a leggiucchiare 
le suddette sceneggiature, chiacchierando 
tranquillamente con Forry e la sua gentile 
consorte. Ackerman sa che la sua casa va 
presa a piccole dosi, se no c'è il rischio di 
uscirne a piedi in avanti. 

Mentre io e Sergio ci guardiamo in giro 
in preda alla beatitudine più totale squilla 
il telefono; guarda caso, dall'altra parte 
del filo c’è Ray Bradbury, che chiama per 


Cimeli ackermaniani. Al centro si vede la testa 
del robot Robby (// pianeta proibito). 


invitare gli Ackerman a cena e per festeg¬ 
giare con loro il clamoroso successo della 
riduzione teatrale del suo Cronache mar¬ 
ziane, proprio in quei giorni sulle scene a 
Los Angeles. Forry mi legge una muta 
supplica negli occhi, e mi passa ridendo la 
cornetta. È il colpo di grazia: non avrei 
davvero mai pensato che un giorno avrei 
chiacchierato con Ray Bradbury (questo mi 
fa venire in mente una cosa, ho qui davan¬ 
ti una foto del 1938: sono tre ragazzi amici 
per la pelle ad una Convention di Los An¬ 
geles. Uno è Forry Ackerman, l'altro è Ray 
Harryhausen ed il terzo è Ray Bradbury; 
chi avrebbe mai pensato che tutti e tre sa¬ 
rebbero arrivati tanto in alto?). 

Ma proseguiamo con la visita: alFinterno 
di uno scaffale a vetri figurano tutti i primi 
numeri di tutti i pulp mai pubblicati: è 
un’autentica emozione trovarsi davanti al 
primo numero di «Amazing Stories», 
«Astounding Science Fiction», «Weird Ta- 
les», «Air Wonder Stories» e decine di altri, 
tutti in perfetto stato di conservazione ed 
accuratamente protetti per i secoli a veni¬ 
re. Accanto, lungo quindici metri di pare¬ 
te, bellamente disposte su scaffalature, si 
snodano le collezioni complete di tutti i 
pulp dedicati al fantastico mai pubblicati, 
dal primo all’ultimo; e Forry, con la mera¬ 
vigliosa bontà che lo ha fatto letteralmente 
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adorare dal fandom statunitense, ci con¬ 
durrà più tardi, nel tardo pomeriggio, nel¬ 
la soffitta, dove vengono immagazzinati i 
doppioni, lasciandoci liberi di far man 
bassa e di portarci via tutto il materiale di 
nostro interesse (pulp rarissimi degli anni 
'30, lobbycards introvabili, copie di riviste 
credute dimenticate). Ecco perché io e Ser¬ 
gio ora spediamo ogni mese pacchi di ma¬ 
teriale italiano a Forry. Ma su questo di¬ 
scorso torneremo più tardi. 

La visita continua, lungo gli affascinanti 
corridoi della magione Ackerman: decine 
di manifesti virtualmente unici (fra cui due 
di Frankenstein, originali del 1931, quotati 
circa un milione di lire ciascuno), la sezio¬ 
ne dedicata ai libri rari — fra i quali si 
trovano più volte* le uniche copie esistenti 
sul globo — la collezione di dischi (colonne 
sonore, commenti musicali, registrazioni: 
l'unica parte della collezione di Forry, che 
è la più grande del mondo, davanti alla 
quale la mia non sfigura), gli scaffali con¬ 
sacrati ai testi autografati (quella che For¬ 
ry chiama la «galleria verde»), dove abbia¬ 


mo preso fra le mani una copia di 
Frankenstein dedicata al nostro ospite da 
Boris Karloff. una copia dei King Kong di 
Edgar Wallace (rielaborato da Delos W. 
Lovelace) con dedica di Fay Wray, Bruce 
Cabot, Bob Armstrong, Merian C. Cooper, 
Willis O’Brien e Marcel Delgado, una co¬ 
pia della introvabile novelizatiort del 1935 
di La moglie di Frankenstein autografata 
da Elsa Lanchester e tanti altri. Intanto, si 
è avvicinata l’ora di pranzo: Forry e Wen- 
dy insistono per invitarci al ristorante. Fi¬ 
gurarsi se io Sergio — notevolmente 
squattrinati — rifiutiamo: e così, dopo una 
visita alla più fornita libreria di Hollywood 
(dove effettuiamo alcuni interessanti acqui¬ 
sti), ci troviamo seduti ad un tavolo di uno 
smorgasbord sull'Hollywood Boulevard in 
compagnia dei nostri due gentilissimi ospiti 
e di una deliziosa fotografa polacca che si 
è aggiunta alla lieta compagnia. Ed è pro¬ 
prio a tavola che Forry ci narra una serie 
di aneddoti impagabili, da me frenetica- 
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mente tradotti a beneficio di Sergio, che 
provvede ad annotarli, un po’ isterico, su 
un tovagliolino di carta ora gelosamente 
conservato. 

«Quando tornerete a casa mia, nel po¬ 
meriggio-, dice Forry inghiottendo un boc¬ 
cone di enchilada. «vi farò vedere la stanza 
nella quale sono conservate le reliquie ci¬ 
nematografiche. Molte hanno una strana 
storia... Ad esempio, la tuta del Mostro 
della Laguna Nera...- (accesso di tosse e 
brillio fanatico degli occhi dei due italiani) 
«...mi è arrivata in un modo perlomeno 
curioso. Dopo la conclusione delle riprese, 
la tuta — che era costata ventimila dollari 
— venne gettata da parte in un magazzino 
e dimenticata U. Una notte, un uomo delle 
pulizie la trovò sotto delle casse e se la 
portò a casa, per farci giocare i propri fi¬ 
gli, e se la tenne per un paio di anni, fin¬ 
ché un mio amico, passando in macchina 
davanti alla casa dell’uomo, vide i ragazzi¬ 
ni che se la tiravano dietro. Scese imme¬ 
diatamente, e riuscì a convincere la moglie 
dell’uomo a vendergliela, sapendo che mi 
sarebbe piaciuto moltissimo averla. Mi 
diede un colpo di telefono, avvertendomi di 
averla in macchina e promettendomi che 
me l’avrebbe portata il giorno dopo. Pur¬ 
troppo, il mio amico si era dimenticato 
d’avere la macchina a noleggio, e lasciò la 
tuta nel baule dopo aver portato l'automo¬ 
bile in garage: e il mattino seguente, arri¬ 
vato al garage, si sentì dire che la macchi¬ 
na era stata noleggiata ad un’altra perso¬ 
na, Mostro incluso. Dopo una serie frene¬ 
tica di telefonate e ricerche, riuscimmo a 

Andrea Ferrari sedotto dalla bella Robotrlx di 
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trovare macchina e Mostro: ma, cosa stra¬ 
na, la tuta era scomparsa. Rimanevano 
soltanto la testa, le mani e le gambe dal 
ginocchio in giù. 

«C’è qualcosa di romanzesco anche nel 
ritrovamento della macchina da guerra 
marziana che George (Pai, per i profani) 
ha usato in La guerra dei mondi : una sera 
alcuni miei conoscenti si erano recati agli 
studi della Paramount per visitare il set di 
Star Trek , ed uno di essi si è imbattuto in 
una botola. Volendo fare uno scherzo agli 
altri, l’ha aperta e ci si è calato dentro... 
ma solo per schizzarne fuori immediata¬ 
mente urlando d'aver trovato una cosa in¬ 
credibile. Era andato a finire in un vecchio 
magazzino murato che conteneva non solo 
una delle macchine marziane, ma anche 
alcuni dei modellini — ormai semidistrutti 
— realizzati da Marcel Delgado per King 
Kong. Come saprete, i vecchi studi RKO 
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occupavano parte dei lotti ora della Para- 
mount...». 

Io e Sergio non riusciamo a mandar giù 
altro: viviamo e ci nutriamo delle affasci¬ 
nanti parole di quest’uomo strordinario. 
Montiamo sulla Cadillac di Forry e tornia¬ 
mo a Shangri-La (in effetti, quel posto me¬ 
raviglioso ha davvero qualcosa dell'eremo 
di Hilton... È come se in esso il tempo non 
avesse importanza). Forry ci guida ancora 
una volta, aprendo la porta del sancta san- 
ctorum: vista indimenticabile e meraviglio¬ 
sa! Vanni Mongini, Luigi Cozzi, vecchi e 
carissimi amici... se aveste visto quello che 
stava davanti a noi! AH’intemo di uno 
scaffale, la miniatura dell’Ymer realizzata 
da Ray Harryhausen per il film A trenta 
milioni di chilometri dalla Terra fronteggia 
il faro (alto 40 cm.) abbattuto dal rhedo- 
sauro ne II risveglio del dinosauro, mentre 
le arcate del Golden Gate Bridge distrutto 
dalla piovra gigante de II mostro dei mari 
ombreggiano la gigantesca balestra con la 
quale verrà ucciso il drago di Sokurah in II 
settimo viaggio di Sinbad , e accanto ad es¬ 
sa uno dei dischi volanti di La Terra con¬ 
tro i dischi volanti. 

Osserviamo ammaliati i disegni originali 
di Willis O’Bien, Mario Larrinaga e Byron 
Crabbe per King Kong mentre sulle nostre 
teste pendono i macabri trofei del Conte 
Zaroff realizzati da Jack Pierce per il film 
La pericolosa partita: teste umane imbal¬ 
samate come quelle di tigri o bufali. £ una 
cornucopia di meraviglie! Rimarremo in 
questa stanza per più di tre ore senza ren¬ 
dercene conto. Sergio mi chiama: dietro i 
vetri di un altro scaffale si protendono ver¬ 
so di noi le mani (o meglio, i guanti) di 
gomma che James Amess indossava per il 
ruolo dell'alieno in La cosa da un altro 
mondo, e accanto ad esse luccicano sini¬ 
stramente i denti appuntiti usati da Chri¬ 
stopher Lee in Dracula il vampiro. 

In un altro scaffale ancora vediamo le 
appliances (sezioni in gomma sottilissime 
usate per il trucco facciate) adoperate da 
William Tuttle per il film The Seven Faces 


of Dr. Lao, una decina di mostruose ma¬ 
schere usate in vari episodi della serie tele¬ 
visiva Ai confini della realtà e a fianco ad 
esse il cucciolo di dinosauro animato da 
Jim Danforth in Quando i dinosauri si 
mordevano la coda. 

Foriyr ci guarda con un sorriso paterno, 
ed intuisco che comprende perfettamente il 
nostro stato d’animo e la nostra esaltazio¬ 
ne: lui e Wendy non hanno figli, ma han¬ 
no fatto di tutto il fandom una grande, af¬ 
fettuosa famiglia. Sergio si scioglie davanti 
alla cappa usata da Bela Lugosi in Dracula 
e davanti alla cassetta del trucco di Lon 
Chaney Sr., mentre io non so se farmi co¬ 
gliere da un colpo apoplettico davanti ai 
dinosauri di King Kong (capolavori d’inge¬ 
gnosità ed accuratezza, anche se duramen¬ 
te provati dal tempo) o di fronte alle teste 
create da Bud Westmore: il mascherone 
del Mutante di Metaluna di Cittadino dello 
spazio e la maschera — stupenda! — del 
Mostro della Laguna Nera. Purtroppo, tut¬ 
to ciò che ha a che fare con la gomma si 
deteriora con il passare degli anni... fra 
qualche lustro, di tutte queste meraviglie 
rimarrà ben poco. Ma bando alle malinco¬ 
nie: non mancano le curiosità, come le im¬ 
pronte facciali prese dal vivo di Karloff, 
Lugosi, Lorre, Price, Rathbone e altri (un 
po’ macabre, a dir la verità) o il calco del 
corpo di Rod Steiger usato per la prima 
stesura dei tatuaggi che coprivano il corpo 
dell’attore nel film L‘uomo illustrato, o an¬ 
cora il primo dinosauro animabile costruito 
da Ray Harryhausen (un brontosauro lun¬ 
go mezzo metro, costruito dal genio dell’a¬ 
nimazione a tredici anni, che ha come pel¬ 
le la seta di un paralume facente parte 
deU’arredamento di casa Harryhausen). Il 
pezzo forte però è — secondo Forry — 
un’accuratissima riproduzione della Robo- 
trix dì Metropolis (l'originale è andato in 
pezzi sotto le bombe alleate) realizzato da¬ 
gli studi Don Post con seicento ore di lavo¬ 
ro: ad Ackerman è costata 25.000 dollari. 

Mentre i flash di Sergio illuminano la 
collezione come il laboratorio di Henry 97 
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Frankenstein, arriva — ha de!l'incredibile, 
non è vero? — Theodore Sturgeon, con la 
figlia (bellina, fra l’altro). Strette di mano, 
presentazioni, dialoghi serrati: Sturgeon è 
molto contento, ha appena venduto in 
Francia parecchie opere e si è appena pre¬ 
so una nuova amante. Dice che spera di 
tornare presto in Italia, paese del quale ha 
apprezzato moltissimo l’ospitalità; ha an¬ 
che appena venduto i diritti per la riduzio¬ 
ne cinematografica di Cristalli sognanti. Ci 
spostiamo tutti nel salone al primo piano, 
dove Forry e Sturgeon discutono di lavoro 
e Wendy ci mostra una curiosa collezione 
composta da quadri dipinti da scrittori di 
SF: ci sono opere di Heinlein, Bradbury, 


Beaumont, Matheson, Leiber e altri. A 
proposito di quadri: non dimentichiamoci 
che la collezione di Forry annovera decine 
di originali di Finlay, Paul, Bok, Jones, 
Foss e Thole. Più tardi, a cena (sì, siamo 
rimasti anche a cenai) chiedo a Forry una 
cosa: visto che la collezione comprende più 
di duecentomila pezzi, che circa tre/quat¬ 
tromila pezzi vengono aggiunti ogni mese a 
spese sue, che per tenere in ordine e cata¬ 
logare tutto sono necessari tre assistenti a 
tempo pieno (che tuttavia spesso non pre¬ 
tendono di essere pagati ed aiutano solo 
per alleviare un po’ il peso dalle spalle di 
Forry), che in pratica le spese di accresci¬ 
mento e mantenimento sono enormi, da 
dove vengono le sovvenzioni? 

Forry sospira e dice: «Quali sovvenzio¬ 
ni?». È la triste verità: le sovvenzioni stata¬ 
li non sono mai arrivate, anche se quello di 
Ackerman è un museo in piena regola; i- 
noltre il fandom statunitense non si è mai 
dimostrato prodigo. Certo, molti autori 
hanno generosamente aiutato finanziaria- 
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mente (fra di loro notiamo Asimov, 
Bradbury, Ernsting, Hubbard, Clayton 
Johnson, Van Vogt, Bloch), come del resto 
molti artisti di varie discipline (Gernsback, 
Baker, Harryhausen, Pai, Tuttle, Danfor- 
th, Post, Warren): ma non è sufficiente. 
Forry non chiede — né lo ha mai chiesto 
— denaro: le sue entrate sono sufficienti 
per mantenere in vita il museo (si è impe¬ 
gnato a pagare l’affitto per i prossimi tren¬ 
tanni, anche dopo la propria morte), ma 
ciò che lo rode è il dover spendere cifre e- 
normi (e lo sono, credetemi) per aumenta¬ 
re ed aggiornare la collezione: eppure, tutti 
gli operatori del settore dovrebbero essergli 
riconoscenti. E allora, non vi chiedo di fa¬ 
re come me e Sergio, che abbiamo donato 
cinquanta dollari al museo (e per noi non 
erano pochi, in quel momento), anche per¬ 
ché le restrizioni valutarie italiane vietano 
di spedire denaro all’estero: ma — e qui 
mi rivolgo ai vari editori e curatori italiani, 
da Viviani a Malaguti, da de Turris & Fu¬ 
sco a Golderer, e a tutti gli altri non nomi¬ 
nati — non penso che sarebbe un grande 


sforzo impacchettare una volta all’anno gli 
ultimi dicci volumi pubblicati e spedirli co¬ 
me omaggio a Forry. 

E tutti gli appassionati che stanno leg¬ 
gendo questo articolo potrebbero spedire 
qualche doppione, qualche manifesto, 
qualsiasi cosa: io e Sergio lo facciamo cor¬ 
rentemente e continueremo a farlo, perché 
ci sembra non solo giusto, ma anche dove¬ 
roso collaborare all’evoluzione di un museo 
(daU’ingresso rigorosamente gratuito) dedi¬ 
cato al mondo che tanto amiamo tutti. 
Non aspettatevi una risposta: Forry riceve 
settecento lettere al mese, e non ha il tem¬ 
po materiale di rispondere a tutti: comun¬ 
que per chi volesse aderire al mio appello, 
l’indirizzo al quale spedire il materiale è: 
Ackerman Archives. 2495 Glendower Ave- 
nue, Hollywood, CA 90027, USA. 

In fin dei conti, il museo è visitato da 
migliaia di persone all’anno: e se tutti 
hanno l’opportunità di vedere tante mera¬ 
viglie (come l’abbiamo avuta io e Sergio) lo 
si deve alla instancabile attività di Forrest 
J. Ackerman, King ofthefans. 


Da sinistra a destra: il Mutante di MetaJuna e Sergio Giuffrida. 




Breckenridge 
e il continuum 

di Robert Silverberg 

A llora Breckenridge disse: no il deserto, lo trafiggeva con il 
«Suppongo di potervi raccon- dolore di una perdita incompren- 
tare la storia di Edipo Re dei La- sibile. 

dri, stasera» {*). «Edipo Re dei Ladri», mormorò 

Il cielo del pomeriggio avanzato Scarp. Arios annuì. Horn guardò 
era tremendo: grigio, chiazzato, il cielo. Militor aggrottò le soprac- 
selvaggio. Risuonava di strana e- ciglia. «Edipo», disse Horn. «Re 
lettricità. Breckenridge non si era dei Ladri», disse Arios. 
mai abituato a quel cielo. Giorno Breckenridge e i suoi quattro 
dopo giorno, mentre attraversava- compagni erano accampati in un 
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padiglione in rovina nel deserto: 
un bel posto di colonne di granito 
e di pavimenti di marmo nero, co¬ 
struito forse per qualche deliziosa 
amante di un dimenticato principe 
della gente che aveva eretto la cit¬ 
tà. Il padiglione stava a breve di¬ 
stanza, fuori dalle mura della 
grande città morta in cui sarebbe¬ 
ro entrati, finalmente, il mattino 
successivo. Una volta, forse, quel 
posto era stato una residenza esti¬ 
va, un posto dove bere e nuotare, 
nel tempo svanito in cui quel de¬ 
serto fioriva e i pavoni zampetta¬ 
vano nei giardini odorosi. Una 
fantasia da Mille e Una Notte: 
tanto tempo fa, tanto tempo fa, 
migliaia di anni fa. Come era 
sconcertante per Breckenridge ri¬ 
cordare che quella potente città, 
ora inaridita dal tempo, era stata 
fondata e aveva prosperato ed era 
perita, tutto in un’èra tanto meno 
antica della sua. I legami che 
stringevano il continuum si erano 
allentati. Lui fluttuava nei venti 
del tempo. 

«Racconta la tua storia», disse 
Militor. 

Erano irrequieti. Le loro teste 
ciondolavano, cambiavano posi¬ 
zione. Scarp aggiunse combustibi¬ 
le al falò. 11 sole stava calando 
dietro le nude colline basse che 
delimitavano il confine occidentale 
del deserto; il caldo soffocante del 


(*) In inglese King of Thieves (Re dei 
Ladri) invece di King of Thebes (Re di Te¬ 
be). Il mito di Edipo è raccontato da 
Breckenridge in forma distorta e confon¬ 
dendo i personaggi, come farà poi per altri 
102 miti raccontati più avanti. 


giorno stava improvvisamente sa¬ 
lendo verso il cielo, e un vento ra¬ 
refatto fischiava attraverso il co¬ 
lonnato di grigi pilastri scanalati 
che circondava il padiglione. Gra¬ 
nelli di sabbia rosata danzavano 
in un costante torrente lungo il 
pavimento di pietra levigata su cui 
erano accucciati Breckenridge e 
quelli che viaggiavano con lui. Le 
alte mura occidentali della vicina 
città erano già ammantate d’om¬ 
bra. 

Breckenridge si avvolse meglio 
nel suo leggero mantello. Fissò a 
turno ciascuna delle figure incap¬ 
pucciate che gli stavano di fronte. 
Premette le dita contro la fredda 
pietra levigata per tenersi fermo. 
Con voce bassa e monotona disse: 
«Questo Edipo era monarca della 
terra dei Ladri ed era un uomo 
temerario e turbolento. Concepì 
un illecito desiderio per Euridice, 
sua madre. Imponendole la sua 
passione, egli divenne tanto vio¬ 
lento che durante il loro accoppia¬ 
mento lei mori. Sconvolto dal suo 
crimine e temendo che i parenti di 
lei volessero vendicarsi, Edipo 
fuggì dal suo regno attraverso l’a¬ 
ria, dopo essersi fabbricato delle 
ali sotto la guida del mago Pro¬ 
spero; ma volò troppo in alto e 
giunse nei pressi del carro di suo 
padre, Apollo, dio del Sole. Irato 
per questa intrusione. Apollo av¬ 
volse nel calore Edipo e la cera 
che teneva insieme le penne delle 
ali si sciolse. Per un giorno e una 
notte intieri Edipo precipitò in 
basso attraverso i cieli, piomban¬ 
do infine nell’oceano e sprofon¬ 
dando attraverso il fondo del mare 
nel buio mondo sottostante. Là e- 
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gli dimora per l’eternità, cieco e 
zoppo; ma ogni primavera riappa¬ 
re tra gli uomini, e mentre zoppi¬ 
ca lungo i campi dalle sue orme 
spunta l’erba verde». 

Tornò il silenzio. L’oscurità sta¬ 
va invadendo il cielo. I quattro 
frammenti arrotondati della vec¬ 
chia luna andata a pezzi emersero 
e cominciarono la loro elegante, 
stupefacente sarabanda, ruotando 
lentamente, immergendosi a vi¬ 
cenda in mutevoli trame di fredda 
luce bianca. A nord le scintillanti 
fasce viola e verdi dell’aurora 
lampeggiarono con terribile rapi¬ 
dità, come il fascio luminoso di 
un mostruoso faro. Breckenridge 
si sentì penetrato da brillanti ioni 
che lo arrostivano fino al midollo. 
Attese, tremando. 

«È tutto qui?», disse alla fine 
Militor. «È così che finisce?». 

«Non c’è altro da aggiungere al¬ 
la storia», rispose Breckenridge. 
«Sei deluso?». 

«Il significato è oscuro. Perché 
l’incesto? Perché volò troppo in 
alto? Perché suo padre si infuriò? 
Perché Edipo riappare ogni pri¬ 
mavera? Non c’è niente di logico. 
Sono troppo superficiale per com¬ 
prendere i diversi rapporti? Non 
credo di esserlo». 

«Oh, è roba vecchia», disse 
Scarp. «Il racconto dell’eterno ri¬ 
torno. Il re morto che porta la 
fertilità del nuovo anno. Certa¬ 
mente lo riconosci, Militor». L’au¬ 
rora lampeggiò con raddoppiata 
frenesia, un segnale luminoso in 
codice che gridava SPAZIO E 
TEMPO, SPAZIO E TEMPO, 
SPAZIO E TEMPO. «Avresti do¬ 
vuto essere capace di seguire lo 


schema del racconto», disse Scarp. 
«L’abbiamo sentito migliaia di 
volte in migliaia di forme». 

— Spazio e tempo — 

«L’abbiamo sentito, sì», disse 
Militor. «Ma le parti di un rac¬ 
conto soddisfacente devono avere 
qualche necessità logica di se¬ 
quenza, qualche rapporto essen¬ 
ziale». — SPAZIO — «Quella che 
abbiamo appena sentito è una 
massa di frammenti che fluttuano 
a caso. Io vedo l’apparenza del 
mito ma non la verità interiore». 

- TEMPO - 

«Un mito comporta la verità», 
insistè Scarp, «non importa quan¬ 
to sia aggrovigliata la sua forma, 
non importa quante irrilevanti in¬ 
terpolazioni vi siano entrate. Le 
interpolazioni possono anche esse¬ 
re una specie di verità, e non la 
specie più bassa, per di più». 

La Dow-Jones Industriai Avera- 
ge, pensava Breckenridge, ha 
chiuso oggi a 1100432,86... 

«Comunque, l’ha raccontata 
male», osservò Arios. «Niente 
dramma, niente intensità, soltanto 
un nudo abbozzo di avvenimenti. 

Ho sentito cose migliori da te altre 
sere, Breckenridge. Sheherazade e 
i Quaranta Giganti: dico, quello 
era un racconto! Don Chisciotte e 
la Fontana della Giovinezza, sì! 

Ma questo, questo...». 

Scarp scosse la testa. «La forza 
di un mito sta nel suo contenuto, 
non nella melodia della sua espo¬ 
sizione. Io avverto la potenza in¬ 
trinseca del racconto di questa 
notte. Lo trovo accettabile». 

«Grazie», disse Breckenridge 
piano. Diede a Militor e ad Arios 
uno sguardo feroce. Era una cosa 103 
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odiosa quando cavillavano sui rac¬ 
conti che narrava. Che doni ave¬ 
va, comunque, per questi quattro 
strani esseri se non i suoi raccon¬ 
ti? Quando loro ricevevano il dono 
di malagrazia, gli negavano il suo 
solo diritto alla loro compagnia. 

Un milione di anni dal nulla... 

SPAZIO - TEMPO - 

Apollo — Gesù — Apollo. 

Il vento divenne più freddo. 
Nessuno parlava. Nel deserto ulu¬ 
lavano le bestie. Breckenridge sta¬ 
va disteso, sentiva dolore alle 
spalle e si agitava sul freddo pavi¬ 
mento di pietra. 

Merry mia moglie, Cassandra 
mia figlia, Noel mio figlio. 

SPAZIO — TEMPO — 

SPAZIO — 

Gli occhi gli dolevano per il ge¬ 
lido splendore dell’aurora. Si sen¬ 
tiva steso attraverso il cosmo, di¬ 
laniato tra allora e adesso; rom¬ 
pendosi, rompendosi, spezzandosi 
in frammenti come la luna... 

Erano apparse le stelle. Con¬ 
templò le costellazioni primeve. 
Gli erano sconosciute; a dispetto 
di tutte le volte che Scarp o Horn 
gliene indicavano i contorni, lui 
vedeva soltanto pizzichi di luce a 
caso. Nella sua altra vita era riu¬ 
scito a indicare almeno le costella¬ 
zioni più evidenti, ma sembrava 
che qui non ci fossero. Quanto 
tempo ci vuole per effettuare una 
completa ristrutturazione dei cie¬ 
li? Un milione di anni? Dieci mi¬ 
lioni? Grazie a Dio Marte e Giove 
erano ancora visibili, un puntino 
arancione e uno bianco, a dirgli 
che quel posto era il suo vero 
104 mondo, il suo sistema solare. Nel 


suo cranio dolorante danzavano 
immagini. Improvvisamente vide 
tutto doppio. C’era Pegaso, c’era 
Orione, c’era il Sagittario. Una 
sovrapposizione, una maschera di 
realtà sovrimpressa alla realtà. 

«Ascolta questa musica», disse 
Horn dopo molto tempo, estraen¬ 
do un fragile aggeggio di ruote e 
di perni da sotto il mantello. Lo 
accarezzò e ne uscirono suoni de¬ 
licati, cristallini, confortanti, la 
musica dei sogni che scivolava 
nella gamma di udibilità senza al¬ 
cun percettibile istante di inizio. 
In breve Scarp cominciò una can¬ 
zone senza parole. Uno alla volta, 
gli altri si unirono a lui, prima 
Horn, poi Militor, e infine, con 
un asciutto bisbiglio monotono, 
Arios. 

«Che cosa cantate?», chiese 
Breckenridge. 

«L’inno di Edipo re dei Ladri», 
gli disse Scarp. 

ra stata una vita tanto brutta? 
Aveva salute, prosperità e amore. 
Suo padre era socio dirigente della 
Flakner, Breckenridge & Co., una 
delle più stabili ditte di Wall 
Street, e Breckenridge, dopo aver 
fatto carriera dalla gavetta secon¬ 
do la tradizione di famiglia, pas¬ 
sando dall’ufficio clienti all’ufficio 
titoli, alla sala negoziazioni, era 
diventato anche lui un socio, solo 
dieci anni dopo Darmouth. Che 
c’era di sbagliato? Il suo reddito 
net 1972 era di 83.500 dollari, non 
quanto aveva sperato di ricavare 
come socio, ma non male, non 
male per niente, e l’anno successi¬ 
vo poteva essere molto meglio. 
Aveva moglie e due figli, un ap- 
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parlamento nella Settanlatreesima 
Strada Est, una casetta di campa¬ 
gna al lago di Candlewood, una 
goletta di buone dimensioni che 
teneva in un porticciolo della Gulf 
Coast, e una bella amante giovane 
che viveva in un appartamento 
delPUpper West Side. Cos’è che 
non andava? Quando eruppe at¬ 
traverso il tessuto del continuum e 
si trovò in mondo incredibilmente 
alterato alla fine del tempo, fu 
stupito non che una cosa simile 
potesse accadere, ma che fosse ac¬ 
caduta a qualcuno ben sistemato e 
affermato come lui. 

Mentre dormivano, una corona 
di luce dorata si alzò lungo la ci¬ 
ma delle mura della città. La lu¬ 
minosità destò Breckenridge e lui 
si alzò a sedere in fretta, pensan¬ 
do che la città andasse a fuoco. 
Ma la luce sembrava fredda e 
morbida e pareva che si propagas¬ 
se in ampie ondate, più come 
l’aurora che come il crudo river¬ 
bero delle fiamme. Sembrava an¬ 
che che ci fosse un profondo 
segmento di oscurità nel fianco 
del muro. Guardando attenta¬ 
mente, Breckenridge vide che l’e¬ 
norme porta della facciata occi¬ 
dentale del muro era aperta. Sen¬ 
za avvertire gli altri lasciò il cam¬ 
po e attraversò lo sterile e piatto 
tratto di sabbia, giungendo alla 
porta dopo una svelta marcia di 
un’ora. Niente gli impedì di en¬ 
trare. 

Subito al di là del muro c’era 
un’ampia piazza pavimentata di 
ciottoli, e oltre si stendevano lar¬ 
ghi viali delimitati da edifici di u- 
na strana sorta: arrotondati e 


gommosi, di tessuto poroso, tutti 
rigonfiamenti e sporgenze. Oscuri 
pozzi senza parapetto, al centro di 
ogni incrocio principale, si im¬ 
mergevano a profondità'"lnfinite. 

A Breckenridge era stato detto 
che la città era deserta, che era 
disabitata da secoli, dopo il dete¬ 
rioramento del dima in quella 
parte di mondo, e quindi fu sor¬ 
preso di trovarla occupata. Pallide 
figure passavano rapidamente, 
muovendosi come fantasmi, come 
se ci fosse uno spazio vuoto tra lo¬ 
ro e il selciato. Ne avvicinò una e 
una seconda e una terza, ma 
quando tentò di parlare, nessun 
suono uscì dalle sue labbra. Prese 
uno degli abitanti della città per il 
polso, una ragazza sottile dai ca¬ 
pelli neri con una tunica grigio 
chiaro, e la tenne stretta, speran¬ 
do che il tocco avrebbe provocato 
un contatto. I suoi occhi scuri e 
tristi lo studiarono senza ombra di 
paura, e lei non fece alcuno sforzo 
per liberarsi. Io sono Noel 
Breckenridge, le disse — Noel III 
— e sono nato nella città di 
Greenwich nel Connecticut, nel¬ 
l’anno del nostro signore 1940, il 
nome di mia moglie è Merry, e 
mia figlia è Cassandra e mio figlio 
è Noel Breckenridge IV e io non 
sono così grossolano e stupido co¬ 
me puoi pensare tu. Lei non ri¬ 
spose e non cambiò espressione. 

Lui chiese: puoi capire qualcosa 
di quello che ti dico? Il volto di lei 
rimase impassibile. Lui chiese: 
puoi almeno sentire il suono della 
mia voce? Non ci fu risposta. 
Continuò: qual è il tuo nome? Co¬ 
me è chiamata questa città? 
Quando fu abbandonata? Che an- 105 
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no è su un calendario che io possa 
comprendere? Che cosa sai di me 
che io debba sapere? Lei continuò 
a guardarlo in modo del tutto 
neutrale. Se la strinse al petto, af¬ 
ferrò le sue spalle snelle con la 
punta delle dita e la baciò con fo¬ 
ga, introducendo a forza la punta 
della sua lingua tra le sue labbra. 
Un istante dopo si trovò disteso 
non lontano dal campo, con la 
faccia nella sabbia e la sabbia in 
bocca. Solo un sogno, pensò stan¬ 
camente, soltanto un sogno. 

Stava facendo colazione con 
Harry Mumsey al Merchants & 
Shippers Club: lucidi locali in 
cro'mo e legno rosato, sessanta 
piani sopra la William Street, nel 
cuore del centro finanziario. Di¬ 
screte lampade murali splendeva¬ 
no come rossi soli pulsanti; i ca¬ 
merieri si muovevano tra i tavoli 
come lune silenziose. Il club aveva 
più di un secolo, benché il gratta¬ 
cielo di cui occupava una mansar¬ 
da fosse stato eretto soltanto nel 
1968: la sua quarta sede, o forse 
la quinta. L’associazione era limi¬ 
tata ai maschi bianchi cristiani, 
sobri e responsabili, che godevano 
di importanti posizioni nell’indu- 
stria dei titoli di New York. Non 
c'era niente, nella costituzione del 
club, che limitasse esplicitamente 
l’iscrizione ai maschi bianchi cri¬ 
stiani, e tuttavia non c’erano mai 
stati membri che non fossero 
bianchi, maschi e cristiani. Nessu¬ 
no che avesse un fermo concetto 
della realtà pensava che ce ne sa¬ 
rebbero mai stati. 

Harry Mumsey, come Noel 
106 Breckenridge, era bianco, maschio 


e cristiano. Erano andati a Dart- 
mouth insieme ed erano entrati 
insieme a Wall Street, Brecken¬ 
ridge nella ditta della sua famiglia 
e Mumsey in quella della sua, e 
facevano colazione insieme quasi 
tutti i giorni e si vedevano quasi 
ogni sabato sera, e ciascuno di lo¬ 
ro era stato a letto con la moglie 
deH’altro, benché entrambi cre¬ 
dessero che l’altro non ne sapesse 
niente. 

Al terzo Martini Mumsey disse: 
«Che cosa ti rode oggi, Noel?». 

Una dozzina di anni prima 
Mumsey era stato un mediano 
della rappresentativa Ivy: era un 
uomo grosso, potente, ancora più 
grosso di Breckenridge, che non 
era per niente piccoletto. La fac¬ 
cia di Mumsey era rosea e senza 
rughe e i suoi occhi erano vivi e 
giovani, ma aveva perso tutti i ca¬ 
pelli prima dei trent’anni. 

«Qualcosa mi rode?». 

«Qualcosa ti rode, sì. Per quale 
motivo avresti l'aria tanto soste¬ 
nuta dopo aver preso due Martini 
e mezzo?». 

Breckenridge trovava difficile a- 
bituarsi alla vista della massiccia 
cupola lucente che era il cranio di 
Mumsey. 

Disse: «D’accordo. Qualcosa mi 
rode». 

«Vuoi parlarne?». 

«No». 

«Bene», disse Mumsey. 

Breckenridge finì di bere. «In 
realtà, sono oppresso da un inge¬ 
nuo senso di inutilità della vita, se 
vuoi saperlo». 

«Davvero?». 

«Davvero». 

«L’inutilità della vita?». 
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«La vita è vuota, ottusa e mec¬ 
canica». 

«La tua vita?». 

«La vita». 

«Conosco un sacco di persone a 
cui piacerebbe vivere la tua vita. 
Farebbero cambio con te alla pa¬ 
ri, attivo per attivo, passivo per 
passivo, vita per vita». 

Breckenridge scosse la testa. 
«Sono degli sciocchi, allora». 

«È una cosa così seria?». 

«Sembra tutto così senza scopo, 
Harry. Tutto. Ce la spassiamo e ci 
convinciamo a pensare che signifi¬ 
chi qualcosa. Ma che ci rimane, 
in effetti? Fare denaro? Io ho ab¬ 
bastanza denaro. Dopo un certo 
punto, è solo un gioco. Ristoranti 
francesi? Viaggi in Europa? Bere? 
Il sesso? Le piscine? Gesù! Na¬ 
sciamo, cresciamo, facciamo un 
sacco di cose, invecchiamo, mo¬ 
riamo. È tutto qui, Harry? Gesù, 
Harry, è tutto qui?». 

Mumsey aveva l’aria imbaraz¬ 
zata. «Be’, c’è la famiglia», sug¬ 
gerì. «Il matrimonio, la paternità, 
sapere che ti stai inserendo nella 
grande catena dell'esistenza. Dare 
vita a una nuova generazione. 
Trasmettere i tuoi ideali, le tue 
norme di vita, le tue tradizioni, 
tutto quello che ci distingue dalle 
scimmie che eravamo. Non conta 
tutto questo?». 

Alzando le spalle, Breckenridge 
disse: «D’accordo. Avere figli, tu 
dici. Li mettiamo al mondo, gli 
soffiamo il naso, gli insegniamo 
ad esseri piccoli uomini e piccole 
donne, li mandiamo alle scuole 
giuste e li iscriviamo ai giusti 
club, e loro crescono come copie 
carbone dei loro genitori: avvocati 


o agenti di cambio o donne di 
mondo o qualunque...». 

Le luci ondeggianti. L’aurora: 
rossa, verde, viola, rossa, verde. Il 
tessuto iperteso; la luna, la luna 
spezzata; Faurora; le luci; le 
fiamme in cima alle mura... 

«...Oppure crescono e delibera¬ 
tamente modellano se stessi al 
contrario dei loro genitori, e in 
qualche punto lungo la via i geni¬ 
tori muoiono e i ragazzi hanno dei 
figli e il ciclo riprende. Riprende e 
riprende, generazione dopo gene¬ 
razione. Noel Breckenridge III, 

Noel Breckenridge IV, Noel 
Breckenridge XVI...». 

Arios, Scarp, Militor, Horn... 

La città, la porta... 

«...Fare denaro, spendere il de¬ 
naro, vivere nell’abbondanza, non 
costruire niente di reale, solo oc¬ 
cupare spazio sul pianeta per un 
poco, e per che cosa? Che cosa si¬ 
gnifica tutto questo?». 

I pilastri di granito... l’aurora... 
SPAZIO E TEMPO... 

«Oggi vedi tutto nero, Noel», 
disse Mumsey. 

«Lo so. Non ti dispiace di aver¬ 
mi chiesto quel che mi rodeva?». 

«Non particolarmente. Tutti 
passiamo attraverso momenti co¬ 
me questo». 

«Quando abbiamo diciassette 
anni, sì». 

«E anche dopo». 

«È più di un momento», disse 
Breckenridge. «È una malattia. Se 
avessi del fegato, Harry, lascerei 
perdere tutto. Lascerei perdere 
tutto e cercherei di scovare qual¬ 
che significato nel segreto della 
mia mente». 

«Perché non lo fai? Puoi per- 107 



Robert Silverberg 


mettertelo. Fallo. Perché no?». 

«Non lo so», disse Breckenridge. 

Costellazioni così strane. Un 
cielo così terribile. 

Un vento così freddo che soffia¬ 
va dal domani. 

«Penso che sia il momento giu¬ 
sto per un altro Martini», disse 
Mumsey. 

Stavano attraversando il deserto 
da un bel pezzo, ormai — qua¬ 
ranta giorni e quaranta notti, 
Breckenridge si compiaceva di di¬ 
re a se stesso, ma probabilmente 
era da più — e si muovevano a 
un’andatura decisa, marciando 
dall’alba al tramonto con meno 
soste possibili. L’aria era rarefat¬ 
ta. I suoi polmoni sembravano di 
cuoio. Poiché era l’uomo più gros¬ 
so del gruppo, portava il carico 
più pesante. Questo non lo preoc¬ 
cupava. 

Quel che lo preoccupava era 
quanto poco sapesse di quella 
spedizione, dei suoi scopi, delle 
sue origini, anche di come era 
giunto a farne parte. Ma fare do¬ 
mande del genere sembrava inge¬ 
nuo e goffo, e non le fece mai. 
Continuava a sostenere la sua 
parte — ad allestire il campo, a 
levarlo al mattino — e tentava di 
tenere allegri i compagni con i 
suoi racconti. Gli chiedevano rac¬ 
conti ogni sera. «Raccontaci i tuoi 
miti», lo incitavano. «Parlaci delle 
leggende e delle fiabe che hai im¬ 
parato in goventù». 

Dopo settimane che condivideva 
quella marcia con loro, sapeva 
poco più degli altri quattro di 
quel che sapesse all’inizio. Quello 
108 che preferiva tra loro era Scarp, 


comprensivo e arrendevole. Quello 
che gli piaceva di meno era Mili- 
tor, ostile, sprezzante. Horn — 
sognatore, poetico, spirituale, di¬ 
staccato — era oltre la sua com¬ 
prensione; Arios, il più asciutto, 
obiettivo e scientifico del gruppo, 
sembrava non valesse la pena di 
capirlo. Per quel che poteva ar¬ 
guire Breckenridge erano umani, 
benché la loro pelle fosse strana¬ 
mente lucida e di una particolare 
tonalità oliva, tendente al bruno. 
Avevano strani nasi, stretti, aqui¬ 
lini, di un tipo che non aveva mai 
visto prima, estremamente fragili, 
come nasi di donne dell’alta so¬ 
cietà portati alle estreme possibi¬ 
lità della forma. 

Il deserto era bello. Una deso¬ 
lazione sfarzosa, tutta dune e in¬ 
crespature sabbiose, striate di az¬ 
zurro e rosso e oro e verde, con 
brillanti sfumature ossidate. 

A volte, mentre l’aurora era in 
pieno fulgore — SPAZIO! TEM¬ 
PO! Spaziai Tempol — il deserfo 
sembrava soltanto uno specchio 
per il cielo. Ma il mattino, quan¬ 
do le furie elettroniche dell’aurora 
si erano spente, la sabbia conti¬ 
nuava a riverberare delle pulsazio¬ 
ni di brillante colore. 

E il sole — pallido, spietato — 
i fuochi immortali di Apollo... 

Io sono Noel Breckenridge e ho 
nove anni e in questo modo ho 
trascorso le mie vacanze estive... 

Oh Signore Gesù, perdonami. 

Sparse ovunque nel deserto c’e¬ 
rano escrescenze di vecchie rovine, 
colonnati, saloni pieni di sculture, 
posti di guardia, padiglioni estivi, 
padiglioni da caccia, resti di anti¬ 
che mura, e invariabilmente i 
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viandanti ponevano il loro campo 
accanto a essi. Studiavano ogni 
rovina, misuravano le sue dimen¬ 
sioni. registravano i dettagli prin¬ 
cipali, frugavano tra le fondamen¬ 
ta nascoste dalla sabbia. Attorno 
al collo di Scarp pendeva una spe¬ 
cie di mappa meccanizzata, uno 
strumento a forma di goccia al 
quale si poteva far emettere... 

PING! 

...suoni che giornalmente li gui¬ 
davano verso la successiva rovina 
nella catena che portava alla città. 
Scarp aveva anche una compatta 
macchina ronzante, che traeva ac¬ 
qua dolce da manciate di sabbia. 
Per il cibo solido, bastavano loro 
delle piccole pillole gialle, piutto¬ 
sto saporite. 

PING! 

All’inizio Breckenridge aveva 
provato una continua stanchezza, 
ma sotto i dolorosi sforzi della 
marcia erano cresciute in lui, co¬ 
stantemente. forza e resistenza, e 
ora sentiva che avrebbe potuto 
continuare per sempre, senza mai 
stancarsi, a marciare... 

PING! 

...senza sosta avanti e indietro 
attraverso quel deserto che forse si 
stendeva su tutto il mondo. La 
città morta, comunque, era la loro 
destinazione, e finalmente era in 
vista. Dovevano restarci per un 
tempo indefinito. Non era ancora 
sicuro se quei quattro fossero ar¬ 
cheologi o pellegrini. Forse en¬ 
trambe le cose, pensò. O forse 
nessuna delle due. O forse nessu¬ 
na delle due. 

«Come pensi di rendere la tua 
vita più significativa?», chiese 


Mumsey. 

«Non lo so. Non ho la minima 
idea di quel che andrebbe bene 
per me. Ma so chi sono le persone 
le cui vite hanno un significato». 

«Chi?». 

«I creatori, Harry. I forgiatori, i 
costruttori, gli autori. Beethoven, 
Rembrandt, il dottor Salk, Ein¬ 
stein, Shakespeare, gente del ge¬ 
nere. Non è sufficiente limitarsi a 
vivere. Non è nemmeno sufficiente 
avere solo una buona mente, pen¬ 
sare con chiarezza. Si deve ag¬ 
giungere qualcosa alla somma 
delle conquiste dell’umanità, 
qualcosa di reale, qualcosa che 
valga. Si deve dare. Mozart, 
Newton, Colombo. Quelli che so¬ 
no capaci di attingere al pozzo 
della creazione, a quell’infuocato, 
ribollente caos di energia pura là 
sotto, e trarne qualcosa, dargli 
forma, ricavarne qualcosa di uni¬ 
co e di nuovo. Far denaro non è 
sufficiente. E non è nemmeno suf¬ 
ficiente fare nuovi Breckenridge o 
nuovi Mumsey. Capisci di cosa 
parlo, Harry? Il pozzo della crea¬ 
zione. Il serbatoio della vita, che è 
Dio. Non pensi mai di credere in 
Dio? Ti svegli a volte nel cuore 
della notte dicendo sì, sì. Dopo 
tutto, c’è Qualcosa, io credo, io 
credo! Non sto parlando di andare 
in chiesa, capisci. Andare in chie¬ 
sa non è che un riflesso condizio¬ 
nato, oggi, uno spasmo, un tic. 

Sto parlando di Fede. Credere. Lo 
stato d’illuminazione. Non sto 
parlando di Dio come di un vec¬ 
chio dalle lunghe basette bianche, 
Harry, no. Mi riferisco a qualcosa 
di astratto, una forza, una poten¬ 
za, una corrente, un serbatoio di 109 
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energia che giace sotto tutto e che 
collega tutto. Dio è quel serba¬ 
toio. Quel serbatoio è Dio. Imma¬ 
gino quel serbatoio come qualcosa 
di simile al mare di lava incande¬ 
scente che sta sotto la crosta della 
terra: è là. è pieno di calore e di 
potenza, è accessibile a coloro che 
conoscono la via. Platone fu capa¬ 
ce di attingere al serbatoio. Van 
Gog, Joyce, Schubert, E1 Greco. 
Pochi fortunati sanno come arri¬ 
varci. La maggior parte di noi non 
può. Per quelli che non possono, 
Dio è morto. Peggio... non è mai 
vissuto. Oh, Cristo, come è terri¬ 
bile essere intrappolati in un’era 
in cui tutti vanno in giro come 
specie di zombie, tagliati fuori 
dalle energie dello spirito, vergo¬ 
gnosi persino di ammettere che 
quelle energie esistano. Lo odio. 
Odio l’intero, fetido ventesimo se¬ 
colo, lo sai? Rendo l’idea? Sem¬ 
bro tremendamente ubriaco? E ti 
metto in imbarazzo, Harry? Har¬ 
ry? Harry? Harry?». 

Il mattino smontarono il campo 
e iniziarono l’ultima tappa del lo¬ 
ro viaggio verso la città. La sabbia 
lì era ricoperta da orrende croste; 
bianche saline escrescenze davano 
a Breckenridge la sensazione che 
stessero attraversando una tundra, 
piuttosto che un deserto. Il cielo 
era chiaro e pallido, e nella sua 
scolorita mancanza di nubi aveva 
qualcosa delle caratteristiche di u- 
no specchio. Afferrava il calore 
del mattino che saliva dal terreno 
e lo rigettava inesorabilmente in¬ 
dietro, in modo che i cinque vian¬ 
danti si sentivano intrappolati in 
110 un infinito schermo di insopporta¬ 


bile, secco, caldo calcinante. 

Mentre si dirigevano alla città, 
Militor e Arios chiacchieravano 
prepotentemente, per finire poco 
dopo in una disputa su certi punti 
oscuri e controversi di una teoria 
storica. Breckenridge li aveva udi¬ 
ti sostenere quella discussione al¬ 
meno una dozzina di volte nelle 
ultime due settimane, e senza 
dubbio l’avevano dibattuta per 
anni. Il nucleo principale della 
contesa era l’origine della città. 
Chi erano i costruttori? Militor 
credeva che fossero coloni di qual¬ 
che altro pianeta, estranei alla 
Terra, rappresentanti di una spe¬ 
cie aliena di incommensurabile 
grandezza e nobiltà, che avevano 
attraversato lo spazio migliaia di 
anni prima per costruire quel gi¬ 
gantesco monumento sul fianco 
dell’Asia. Sciocchezze, controbat¬ 
teva Arios: la città era chiaramen¬ 
te opera di esseri umani, insolita¬ 
mente dotati e energici, ma non¬ 
dimeno umani. Perché moltiplica- 
re le ipotesi senza bisogno? Qui 
c’è la città. Gli umani, nella loro 
lunga storia, hanno costruito mol¬ 
te città grandi quasi come questa; 
questa città è solo quantitativa¬ 
mente superiore alle altre, sempli¬ 
cemente un po’ più grande, sem¬ 
plicemente concepita un po’ più 
audacemente. Invocare architetti 
extraterrestri è dilettarsi con la 
fantasia. Ma Militor manteneva la 
sua posizione. Gli umani, disse, 
erano chiaramente incapaci di si¬ 
mili costruzioni immense. Né nel¬ 
l’attuale epoca di decadenza, in 
cui ogni tipo di sforzo è troppo 
grande, né in qualsivoglia periodo 
del passato, le risorse umane a- 
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vrebbero potuto essere pari a un 
compito quale la costruzione di 
quella città. Breckenridge nutriva 
dubbi in proposito, avendo visto 
che cosa aveva fatto il ventesimo 
secolo. 

Tendeva a stare dalla parte di 
Arios. Ma la città era davvero 
straordinaria, Breckenridge lo 
ammetteva: uno splendore urbano 
definitivo, una Babilonia superna, 
una Persepoli perfetta, un vero 
cantico dell’anima in mattoni e 
pietra. La muraglia che la circon¬ 
dava era alta almeno sessanta me¬ 
tri (perché versare tanta energia in 
una muraglia? Non c’erano a di¬ 
sposizione altri, migliori mezzi di 
difesa, o la muraglia aveva pura¬ 
mente scopi decorativi?), e a giu¬ 
dicare dall’ampio angolo della sua 
curvatura doveva avere una cir¬ 
conferenza di parecchie centinaia 
di chilometri. Una città più gran¬ 
de di New York, più estesa anche 
di Los Angeles, un’antenna gigan¬ 
te di turbolenta consapevolezza 
messa come una gemma colossale 
nella vasta pianura, un’antenna 
palpitante per tutto il fulgore delle 
stelle. Sì, era schiacciante, era de¬ 
vastante contemplarne la pianifi¬ 
cazione e la costruzione; sembrava 
quasi necessaria l’ipotesi di una 
razza aliena superiore. Eppure lui 
rifiutava di accettare quell’ipotesi. 
Arios, pensava, sono con te. 

La città era disabitata, una car¬ 
cassa, un rudere. Perché? Che co¬ 
sa era accaduto per trasformare 
quella fiorente pianura in un de¬ 
serto incrostato di sale? I costrut¬ 
tori erano diventati troppo orgo¬ 
gliosi, disse Militor. Sfidarono gli 
dèi, andarono al di là delle loro 


stesse forze e, inciampando, cad¬ 
dero a piombo nello sfacelo. La 
vita abbandonò il terreno, il cielo 
non diede più pioggia, lo spirito 
perse le sue energie; la città perì e 
fu dimenticata e ne mormorarono 
i creatori di miti, una città fuori 
del tempo, una città alla fine del 
mondo, una poderosa massa di 
morte meraviglie, un rifugio per 
gli sciacalli, un posto dove nessu¬ 
no andava. Noi siamo i primi da 
secoli, disse Scarp, a cercare que¬ 
sta città. 

A mezza via fra l’alba e 11 mez¬ 
zogiorno raggiunsero le murale ri¬ 
stettero davanti alla grande porta. 

Solo la porta era alta quindici 
metri, una curva lastra di metallo 
azzurro brunito, piazzato perfet¬ 
tamente in una rientranza dell’ar¬ 
matura bruno fulvo della mura¬ 
glia. Breckenridge non vide alcun 
mezzo per aprirla, nessun argano, 
nessuna saracinesca, nessuna ma¬ 
niglia, nessun pomello. Temette 
che l’impaziente Militor ci scavas¬ 
se semplicemente un buco. Ma ta¬ 
stando lungo la base della porta 
trovarono un piccolo portello, del¬ 
l’altezza di un uomo e largo appe¬ 
na a sufficienza per lasciarne pas¬ 
sare uno, vicino al bordo sinistro. 

Gli antichi cardini cedettero a una 
spinta. Scarp fece strada nell’in¬ 
terno. 

La città era come Breckenridge 
la ricordava in sogno; la piazza 
pavimentata a ciottoli, i larghi 
viali, gli edifici elastici e rigonfi. 
L’infuocata luce del sole, deflessa 
e rifratta dai tetti ondulati, river¬ 
berava da ogni superficie piatta e 
rimbalzava in cascate di brillante 
energia. Breckenridge si fece om- 111 



Robert Silverberg 


bra agli occhi. Sembrava che il 
cielo fosse pieno di pulsar. La sua 
anima stava friggendo su una gri¬ 
glia cosmica, cuoceva in un tor¬ 
rente di radiazioni dure. 

La città era abitata. 

Si vedevano facce alle finestre. 
Figure sfuggenti emergevano agli 
angoli delle strade, sbirciavano e 
si ritiravano. Scarp diede loro una 
voce: si ritrassero nelle ombre dal 
bordo netto. 

«Bene», disse Arios. «Sono u- 
mani, no?». 

«E con ciò?», disse Militor. «So¬ 
no abusivi, ecco tutto. Hai visto 
come è facile aprire quella porta. 
Sono venuti dal deserto per vivere 
nelle rovine». 

«Forse no. Discendenti dei co¬ 
struttori, direi. Forse la città non 
è mai stata abbandonata del tut¬ 
to». Arios guardò Scarp. «Non sei 
d’accordo?». 

«Potrebbero essere qualunque 
cosa», disse Scarp. «Abusivi, di¬ 
scendenti, sintetici, anche servi 
senza padrone, che sopravvivono, 
aspettano, sopravvivono, aspetta¬ 
no...». 

«O proiezioni inviate da antiche 
macchine», disse Militor. «Non è 
stata una mano umana a costruire 
questa città». 

Arios sbuffò. Avanzarono in 
fretta attraverso la piazza e si i- 
noltrarono nel primo dei grandi 
viali. Gli edifici che lo fiancheg¬ 
giavano erano chiusi ermetica¬ 
mente. Procedettero fino a uno 
degli incroci principali, dove si 
fermarono a ispezionare un pozzo 
aperto circolare, del diametro di 
cinque metri, dal bordo liscio, che 
112 discendeva nell’infinita oscurità. 


Breckenridge aveva visto molti di 
quei pozzi oscuri nel sogno della 
notte precedente. Ora non dubita¬ 
va di aver lasciato, la notte prima, 
il suo corpo addormentato e di a- 
ver fatto una vera spedizione nella 
città. 

Scarp diresse la lampada nel 
pozzo. Lungo una delle facce era 
visibile una scala metallica, color 
del mare. 

«Andiamo giu?», chiese 
Breckenridge. 

«Dopo», disse Scarp. 

Il famoso antropologo aveva be¬ 
vuto forte durante tutta la cena — 
vino, soltanto vino, ma una bella 
quantità — e i suoi occhi appari¬ 
vano imbambolati, il volto arros¬ 
sato. Nondimeno continuava a 
parlare con superba chiarezza di 
percezione ed elegante precisione 
di frase, quasi senza fermarsi a 
costruire i concetti. Forse sta sol¬ 
tanto citando a memoria il suo ul¬ 
timo libro, pensò Breckenridge, e 
si sforzò di seguire il flusso delle 
idee. «...Un confronto tra il mito 
e quel che sembra averlo in mas¬ 
sima parte rimpiazzato nelle so¬ 
cietà moderne, vale a dire la poli¬ 
tica. Quando lo storico si riferisce 
alla rivoluzione francese, è sempre 
come a una sequenza di avveni¬ 
menti passati, una serie non re¬ 
versibile di avvenimenti, le remote 
conseguenze dei quali possono an¬ 
cora essere avvertite al presente. 
Ma per il politico francese, e per i 
suoi seguaci, la rivoluzione fran¬ 
cese è tanto una sequenza che ap¬ 
partiene al passato — come per lo 
storico — quanto uno schema du¬ 
revole che può essere individuato 
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nell’attuale struttura sociale fran¬ 
cese, e che offre un indizio per la 
sua interpretazione, una guida da 
cui dedurre i futuri sviluppi. 
Prendete ad esempio Michelet, 
che era uno storico di mentalità 
politica. Egli descrive così la rivo¬ 
luzione francese: ”Quel giorno... 
tutto era possibile... Il futuro di¬ 
venne presente... cioè non più 
tempo... un barlume di eter¬ 
nità”». 

Il grande uomo allungò la mano 
per bersi un altro bicchiere di ro¬ 
satello. La sua mano tremò; il 
bicchiere si rovesciò; un torrente 
rosso scuro macchiò la tovaglia. 
Breckenridge provò un improvvi¬ 
so, terrificante momento di com¬ 
pleto disorientamento, come se il 
pavimento e le pareti stessero 
scambiandosi di posto. Vide un 
pianoro deserto, riarso, quattro fi¬ 
gure incappucciate, un cielo scin¬ 
tillante di strane costellazioni, 
un’aurora pulsante che spazzava il 
cielo con fuochi gelidi. Una città 
possentemente murata dominava 
il pianoro, e la sua ombra gelida, 
netta come una lama di coltello, si 
stagliava attraverso il cammino di 
Breckenridge. Lui rabbrividì. La 
donna alla destra di Breckenridge 
rise leggermente e cominciò a re¬ 
citare: 

Vidi l’eternità la notte scorsa, 

Come un grande anello di pura 
luce senza fine. 

Tutta calma, come era lucente; 

E sotto attorno a lei il Tempo 
in ore giorni anni. 

Mosso dalle sfere 

Come una vasta ombra si muo¬ 
veva; in cui il mondo 


E tutto il di lui seguito erano 
scagliati. 

«Scusatemi», disse Brecken¬ 
ridge, «penso di star male». Uscì 
in fretta dalla sala da pranzo. Nel 
vestibolo si diresse al bagno e si 
trovò a fissare una palude tropica¬ 
le fumante, tutta felci, equiseti, e 
insetti giganti. Accanto a lui vola¬ 
vano libellule grosse come piccio¬ 
ni. Il lucido groppone di un bron¬ 
tosauro si alzò come un ribollente 
aneurisma dalla nera superficie 
della palude. Breckenridge si ri¬ 
trasse e barcollò via. All’altro lato 
del vestibolo stava il deserto, sotto 
la sferza dello spaventoso sole di 
mezzogiorno. Afferrò lo stipite di 
una porta e si mantenne ritto, tre¬ 
mando, mentre la sua anima o- 
scillava selvaggiamente attraverso 
gli eoni allucinanti. «Io sono 
Scarp», disse una voce calma den¬ 
tro di lui. «Sei giunto nel luogo 
ove tutti i tempi sono uno solo, 
dove tutti gli errori possono essere 
riparati, dove il passato e il futuro 
sono fluidi e soggetti a una ridefi¬ 
nizione». Breckenridge sentì brac¬ 
cia potenti che lo circondavano e 
lo sostenevano. «Noel, Noel? Qui, 
siediti». Harry Mumsey. Cranio 
roseo scintillante, occhi azzurri 
che scrutavano. «Gesù, Noel, hai 
l’aria di uno che ha avuto una 
brutta avventura. Merry mi ha 
mandato a cercarti per vedere...». 

«Va tutto bene», disse Brecken¬ 
ridge con voce rauca. «Mi ripren¬ 
derò subito». 

«Vuoi che la chiami?». 

«Mi riprenderò subito. Lasciami 
rinfrancare un secondo». Si alzò, 
incerto. «Ecco. Rientriamo». 
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L’antropologo stava ancora par* 
landò. Un tovagliolo copriva la 
macchia rossa, e lui teneva alto 
un nuovo bicchiere, come un cali¬ 
ce sacramentale. «La chiave di 
tutto, credo, sta in un’idea che 
Franz Boas ci regalò nel 1898: 
"Sembrerebbe che i mondi mito¬ 
logici siano stati edificati solo per 
essere fatti di nuovo a pezzi, e che 
nuovi mondi siano stati costruiti 
con quei frammenti’’». 

Breckenridge disse: «I primi uo¬ 
mini vissero sottoterra e non esi¬ 
steva affatto la proprietà privata. 
Un giorno ci fu un terremoto e la 
terra fu sconvolta. La luce del 
giorno illuminò la caverna sotter¬ 
ranea dove abitava l’umanità. 
Goffamente, perché la luce feriva 
i loro occhi, essi vennero su nel 
mondo della luce e appresero a 
vedere. Sette giorni dopo divisero i 
campi tra loro e cominciarono a 
costruire le prime mura come 
confini che segnavano i limiti del¬ 
la loro terra». 

Verso la metà della giornata gli 
abitanti della città stavano per¬ 
dendo la paura nei confronti dei 
cinque intrusi. Gradatamente, a 
gruppi di due o tre, lasciarono i 
nascondigli e si affollarono attor¬ 
no ai visitatori, finché ce ne fu un 
gruppo sostanzioso. Erano vestiti 
semplicemente, con tuniche legge¬ 
re, e non dissero niente agli estra¬ 
nei, benché bisbigliassero spesso 
tra loro. Nel gruppo c’era la snella 
ragazza dai capelli scuri del sogno 
di Breckenridge. «Ti ricordi di 
me?», le chiese. Lei sorrise e alzò 
114 le spalle e rispose piano in una 


lingua liquida, incomprensibile. 
Arios la interrogò in sei o sette 
lingue, ma lei scosse ogni volta la 
testa. Poi prese Breckenridge per 
mano e lo condusse a pochi passi 
di distanza, verso uno dei pozzi 
della strada. Indicandolo, sorrise. 
Indicò Breckenridge, indicò se 
stessa, indicò gli edifici attorno. 
Fece un gesto ampio che com¬ 
prendeva tutto il cielo. Indicò an¬ 
cora il pozzo. «Che cosa stai ten¬ 
tando di dirmi?», le chiese. Lei ri¬ 
spose nella sua lingua. Brecken¬ 
ridge scosse la testa in segno di 
scusa. Lei fece una semplice pan¬ 
tomima: occhi chiusi, la testa che 
si appoggiava alle mani congiunte. 
Un’allegoria del sonno, certamen¬ 
te. Indicò lui, se stessa, il pozzo. 
«Vuoi che dorma con te?», chiese 
lui avventatamente. «Là sotto?». 
Gli venne da ridere per la propria 
stupidaggine. Era ridicolo presu¬ 
mere il persistere di una metafora 
codarda, eufemistica come quella, 
lungo tanti millenni. La guardò 
con aria imbambolata. Lei rise — 
una risata argentina, tintinnante 
— e si diresse, quasi danzando, 
verso la sua gente. 

La prima notte in città allesti¬ 
rono il campo in una delle grandi 
piazze. Era uno spazio ottagonale 
circondato da bassi edifici verdi, 
ad angoli acuti, ciascuno con il 
lato rivolto alla piazza rivestito di 
pietre lucide come specchi. Circa 
un centinaio degli abitanti della 
città stavano accoccolati nelle om¬ 
bre della periferia della piazza, a 
osservarli. Scarp sparse pillole di 
combustibile e attizzò il fuoco; 
Militor distribuì la cena; Horn fe- 
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ce della musica mentre mangiava- 
no; Arios, seduto in disparte, det¬ 
tò un commento dentro un appa¬ 
recchio registratore che portava 
con sé. della dimensione e del tes¬ 
suto di una grossa perla. Poi chie¬ 
sero a Breckenridge di raccontare 
qualcosa, come sempre, e lui rac¬ 
contò loro come la morte venne 
sulla terra. 

«Una volta», cominciò, «c’erano 
soltanto poche persone al mondo 
che vivevano in una verde e fertile 
vallata, dove non giungeva mai 
l'inverno e i giardini fiorivano per 
tutto l'anno. Passavano le loro 
giornate ridendo e nuotando e re¬ 
stando al sole e la sera facevano 
festa e cantavano e facevano l’a¬ 
more e tutto questo continuò sen¬ 
za cambiamenti per anni ed anni 
e nessuno mai si ammalava o sof¬ 
friva la fame e nessuno moriva 
mai. Malgrado la serenità di que¬ 
sta esistenza, un uomo del villag¬ 
gio era infelice. Il suo nome era 
Faust ed era un uomo intelligente, 
irrequieto, con occhi ardenti, acu¬ 
ti, e il volto affilato, senza sorriso. 
Faust sentiva che la vita doveva 
consistere di qualcosa di più del 
nuotare del fare l’amore e del co¬ 
gliere i frutti maturi dagli alberi. 
C’è qualcos’altro nella vita, insi¬ 
steva Faust, qualcosa che non co¬ 
nosciamo, qualcosa che non riu¬ 
sciamo ad afferrare, qualcosa la 
cui mancanza ci impedisce di es¬ 
sere veramente felici. Noi siamo 
incompleti, diceva. 

«Gli altri lo ascoltavano e in 
principio furono perplessi, perché 
non avevano mai saputo di essere 
infelici e incompleti; avevano 
scambiato per felicità la comodità 


e la placidità della loro esistenza. 

Ma dopo un poco cominciarono a 
credere che Faust potesse avere 
ragione. Non avevano saputo 
quanto fossero vuote le loro vite 
fino a che Faust non glielo aveva 
indicato. Che cosa possiamo fa¬ 
re?, chiesero. Come possiamo ap¬ 
prendere quale sia la cosa che ci 
manca? Un vecchio saggio suggerì 
che avrebbero potuto chiederlo a- 
gli dèi. Quindi incaricarono Faust 
di far visita al dio Prometeo, che 
si diceva fosse amico degli uomini, 
e di chiederlo a lui. Faust attra¬ 
versò colline e vallette, monti e 
fiumi, e giunse finalmente da Pro¬ 
meteo sulla cima tempestosa dove 
viveva. Spiegò la situazione e dis¬ 
se: dimmi, o Prometeo, perché noi 
ci sentiamo tanto incompleti. Il 
dio rispose: è perché non conosce¬ 
te l’uso del fuoco. Senza fuoco 
non ci può essere civiltà; voi siete 
incivili e la vostra barbarie vi ren¬ 
de infelici. Con il fuoco potete 
cuocere il vostro cibo e gustare 
molti nuovi sapori interessanti. 

Con il fuoco potete lavorare i me¬ 
talli e creare armi efficienti e altri 
utensili. Faust considerò la fac¬ 
cenda e disse: ma dove possiamo 
trovare il fuoco? Che cos’è? Come 
si usa? 

«Io ti porterò il fuoco, rispose 
Prometeo. 

«Prometeo allora andò da Gio¬ 
ve, il più grande degli dèi, e disse: 
Giove, gli umani desiderano il 
fuoco e io chiedo il tuo permesso 
di donarlo a loro. Ma Giove era 
duro d’orecchi e Prometeo pro¬ 
nunciava male le parole e nel lin¬ 
guaggio degli dèi le parole che in¬ 
dicavano il fuoco e la morte erano 115 



Robert Silverberg 


molto simili e Giove capì male e 
disse: che strano che vogliano una 
cosa del genere, ma io sono un 
dio benevolo e non nego nulla di 
quel che anelano alle mie creatu¬ 
re. Cosi Giove creò una donna 
chiamata Pandora e mise la morte 
dentro di lei e la diede a Prome¬ 
teo, che la portò fino alla valle 
dove viveva l’umanità. Ecco Pan¬ 
dora, disse Prometeo. Lei ci darà 
il fuoco. 

«Non appena Prometeo si fu 
congedato, Faust si fece avanti e 
abbracciò Pandora e giacque con 
lei. Il corpo di lei era bollente co¬ 
me la fiamma e mentre la teneva 
tra le braccia, la morte uscì da lei 
e passò in lui che rabbrividì e di¬ 
venne febbricitante e gridò in e- 
stasi: questo è il fuoco! Ho domi¬ 
nato il fuoco. Entro un’ora la 
morte prese a consumarlo, cosic¬ 
ché divenne debole e magro e la 
sua pelle ingiallì e raggrinzì e lui 
tremò come una foglia alla brez¬ 
za. Andate!, gridò agli altri. Ab¬ 
bracciatela! Lei è la portatrice del 
fuoco, e se ne andò barcollando 
nel deserto oltre il bordo della 
vallata, mormorando: grazie siano 
rese a Prometeo per il suo dono. 
Si stese sotto un albero immenso e 
là morì, e fu la prima volta che la 
morte ebbe a visitare un essere u- 
mano. E anche l’albero morì. 

«Poi gli altri uomini del villag¬ 
gio abbracciarono Pandora, uno 
dopo l’altro, e anche in loro entrò 
la morte e passarono da lei alle 
loro donne e le abbracciarono, co¬ 
sicché presto tutti gli uomini e le 
donne del villaggio furono ardenti 
di morte e ad una ad una le loro 
116 vite giunsero alla fine. La morte 


rimase nel villaggio, passando in 
tutti quelli che vivevano e in quelli 
che da loro erano nati, e così fu 
che la morte giunse nel mondo. 
Più tardi, durante una tempesta, 
il fulmine colpì l’albero che era 
morto insieme a Faust e gli diede 
fuoco e un uomo il cui nome è di¬ 
menticato tese un ramo secco nel¬ 
l’incendio e lo accese e imparò co¬ 
me fare il fuoco e tenerlo acceso e 
dal quel momento gli uomini fece¬ 
ro cuocere il loro cibo e usarono il 
fuoco per trasformare i metalli in 
armi e così fu che cominciò la ci¬ 
viltà». 

Era tempo di esplorare uno dei 
pozzi. Scarp, Arios e Brecken- 
ridge vi sarebbero discesi, con Mi¬ 
litar e Horn che restavano in su¬ 
perficie per ogni evenienza. Scel¬ 
sero un pozzo a metà giornata di 
cammino dal loro accampamento, 
ben dentro la città, un pozzo 
grande, più largo e più profondo 
della maggior parte di quelli che 
avevano visto. Sul suo bordo, 
Scarp fissò una luce sferica della 
grandezza di un pugno che man¬ 
dava nell’apertura un fascio di lu¬ 
ce accecante, biancazzurra. Poi, 
saltando con leggerezza sulla scala 
di metallo, cominciò a scendere, 
avvolta in un nembo di diffusa lu¬ 
minosità. Breckenridge si sporse a 
guardarlo. La testa e le spalle dì 
Scarp rimasero visibili per un bel 
po’, diminuendo poco alla volta 
fin che egli fu soltanto un puntino 
di oscurità in movimento nel pro¬ 
fondo del cono di luce, e poi non 
fu più visibile. «Scarp?», chiamò 
Breckenridge. Dopo un momento 
giunse la risposta, soffocata, dal 
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profondo. Scarp aveva toccato il 
fondo, in qualche punto oltre la 
portata del fascio di luce, e voleva 
che lo raggiungessero. 

Breckenridge lo seguì. La disce¬ 
sa parve senza fine. Sentì il ginoc¬ 
chio sinistro irrigidirsi. Divenne 
un semplice automa, che afferrava 
meccanicamente i pioli, li sentiva 
caldi in mano. I suoi occhi, fissi 
sulla grigia superficie butterata 
della parete del pozzo a pochi 
centimetri dal suo naso, divennero 
vitrei e sfuocati. Passò attraverso 
la zona luminosa come se scivo¬ 
lasse lungo uno specchio e conti¬ 
nuò a scendere nell’oscurità a 
ritmo costante finché il suo piede 
urtò inaspettatamente il terreno 
invece del gradino che si aspetta¬ 
va. Il piede sinistro: il ginocchio, 
per il contraccolpo, protestò. 
Scarp gli toccò leggermente la 
spalla. «Fai un passo indietro, qui 
vicino a me», disse. «Cammina 
strisciando i piedi per essere sicu¬ 
ro di trovarti sul solido. Per quel 
che ne sappiamo, siamo su una 
specie di sporgenza con un bara¬ 
tro da tutte le parti». 

Attesero fin che Arios discese. I 
suoi passi erano come un tuono 
nel pozzo (buum, buum, buum), 
trasmesso e amplificato dai gradi¬ 
ni. Poi gli uomini in superficie fe¬ 
cero scendere la luce, fissata all’e¬ 
stremità di una lunga corda, e fi¬ 
nalmente poterono guardarsi at¬ 
torno. 

Si trovavano in una specie di 
catacomba. Il pavimento del poz¬ 
zo era una piattaforma di lastre di 
pietra nettamente squadrate. Da¬ 
va accesso a tunnel orizzontali di 
altezza più volte superiore a quel¬ 


la di un uomo che si stendevano'a 
destra e sinistra, davanti e dietro. 
L’imboccatura del pozzo era un 
debole puntino di luce in alto, a 
grande distanza. Scarp, dopo aver 
esplorato il perimetro della piatta¬ 
forma, illuminò uno dei tunnel, 
rimase un momento a guardare, 
poi entrò cautamente. Brecken¬ 
ridge lo sentì tossire. «Pieno di 
polvere», mormorò Scarp. Poi dis¬ 
se: «Una volta ci hai raccontato la 
storia del Re delle Terre Morte, 
Breckenridge. Come si chiama¬ 
va?». 

«Thanatos». 

«Thanatos, sì. Questo deve es¬ 
sere il suo regno. Vieni a vedere». 

Breckenridge e Arios scrollaro¬ 
no le spalle guardandosi. 
Breckenridge entrò nel tunnel. Le 
pareti a entrambi i lati erano rico¬ 
perte, dal pavimento al soffitto, di 
strati di bare, ammucchiate a otto . 
o dieci, che si stendevano fin dove 
arrivava la luce. Le bare avevano 
pareti di vetro ed erano coperte di 
un denso strato di polvere. Scarp 
fece scorrere le dita sulla polvere 
di una bara e lasciò segni profon¬ 
di; si alzò una nube di polvere. 
Breckenridge, tossendo e soffo¬ 
cando, indietreggiò, andò a sbat¬ 
tere contro Arios. Quando la pol¬ 
vere fu scomparsa, poterono vede¬ 
re nell’interno una figura, appa¬ 
rentemente addormentata; la figu¬ 
ra nuda di un uomo disteso sulla 
schiena. La sua espressione era di 
grande serenità. Breckenridge 
rabbrividì. Il regno della morte, 
sì, il posto di Thanatos, la casa di 
Plutone. Camminò lungo la fila, 
ripulendo bara dopo bara. Un 
vecchio. Un bambino. Una giova- 117 
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ne. Una donna più vecchia. 
Un’intera popolazione stava lì, 
imbalsamata. Sono morto molto 
tempo fa, pensò, e non dormo 
nemmeno. Vado in giro sottoter¬ 
ra. Il silenzio era terrificante. «La 
gente della città?», chiese Scarp. 
«Gli antichi abitanti?»*. 

«Quasi certamente», disse Arios. 
La sua voce era incisiva come 
sempre. Lui solo non tremava. 
«Fatti fuori in qualche inconcepi¬ 
bile massacro? Ma quale? Ma co¬ 
me?». 

«Sembrano morti di morte na¬ 
turale», fece notare Breckenridge. 
«I loro corpi appaiono interi e in¬ 
tegri. Come se fossero qui a dor¬ 
mire. Non morti, solo addormen¬ 
tati» . 

«Una pestilenza?», si chiese 
Scarp. «Un’improvvisa nube di 
gas mortale? Del veleno nella loro 
rete idrica?». 

«Se fosse stata una cosa im¬ 
provvisa», disse Breckenridge, 
«come avrebbero avuto il tempo di 
fabbricare tutte queste bare? 
Questo intiero tunnel, catacomba 
su catacomba...». Una rete di cor¬ 
ridoi che copriva l’intero sottosuo¬ 
lo della città. Migliaia di bare. 
Milioni. Breckenridge si sentì in¬ 
tontito dalla presenza della morte 
in tale quantità. Lo scheletro con 
la falce, che si muoveva lesto a fa¬ 
re il suo lavoro. Teste e mani e 
piedi tagliati e sparsi come soffio¬ 
ni a primavera in una radura. Il 
regno di Thanatos, Re di Spade, 
Re di Bastoni. 

Dietro loro risuonò il tuono. 
Passi nel pozzo. 

Scarp aggrottò le ciglia. «Gli ho 
118 detto di aspettare su. Quello stu¬ 


pido di Militor...». 

Arios disse: «Militor dovrebbe 
vedere queste cose. Indubbiamen¬ 
te è il luogo di riposo degli abi¬ 
tanti della città. Indubbiamente 
questi sono esseri umani. Lo sai 
che cosa immagino? Un suicidio 
di massa. La decisione unanime di 
abbandonare il mondo della vita. 
Anni di preparazione. La costru¬ 
zione di tunnel, di macchine per 
uccidere, un intero enorme appa¬ 
rato per immolarsi. E poi il giorno 
stabilito. Lunghe file in attesa di 
essere trattate, milioni di uomini e 
di donne e di bambini che passa¬ 
no dentro le macchine, felici di ri¬ 
nunciare alla vita, diretti volonta¬ 
riamente alle bare che li attendo¬ 
no...». 

«E poi», disse Scarp, «devono 
essere rimasti soltanto in pochi, 
senza nessuno che li sottoponesse 
al trattamento. Continuando a vi¬ 
vere, custodi dei morti, forse, per 
la manutenzione delle macchine 
che conservano questi milioni di 
corpi». 

«Che li conservano per cosa?», 
chiese Arios. 

«Per il giorno della resurrezio¬ 
ne», disse Breckenridge. 

Il suono dei passi nel pozzo di¬ 
ventò più forte. Scarp diede 
un’occhiata verso l’imboccatura 
del tunnel. «Militor?», chiamò. 
«Horn?». Pareva infuriato. Si di¬ 
resse al pozzo. «Dovevate atten¬ 
derci lassù...». 

Breckenridge udì un rumore 
stridente e si voltò. Scorse Arios 
che dava strattoni al coperchio di 
una bara, quella che conteneva il 
giovane sereno. Istintivamente si 
mosse per impedire la profanazio- 
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ne, ma fu troppo lento: la piastra 
di vetro si alzò quando Arios rup¬ 
pe i sigilli, e con un rapido suono 
frusciante un soffio di vapore ver¬ 
dastro uscì dalla bara. Fluttuò un 
momento a mezz’aria, trafitto dal 
raggio di luce di Arios; poi si con¬ 
gelò in un precipitante giallo e si 
spezzò in una pioggia in miniatu¬ 
ra che macchiò il pavimento di 
pietra del tunnel. Con orrore di 
Breckenridge, il corpo del giovane 
si scosse convulsamente. I muscoli 
si irrigidirono in nodi e quasi i- 
stantaneamente si rilassarono. «È 
vivo!», gridò Breckenridge. 

«Lo era», disse Scarp. 

Sì, la figura nella bara di vetro 
era immobile. Cambiò colore e 
carnagione, divenne nera e rag¬ 
grinzita. Scarp scostò Arios e ri¬ 
chiuse il coperchio, ma questo or¬ 
mai non poteva migliorare le cose. 
Dentro la bara cominciò un terri¬ 
bile movimento. In pochi attimi 
qualcosa di accartocciato e con¬ 
torto giacque davanti a loro. 

«Animazione sospesa», disse 
Arios. «I costruttori della città... 
giacciono qui, umani quanto noi, 
a dormire, non morti, a dormire. 
A dormire, Militor! Militor, vieni 
in fretta!». 

Feingold disse: «Vediamo se ho 
capito bene. Dopo l'offerta pub¬ 
blica il nostro gruppo continuerà 
a essere titolare dell’ottantatrè per 
cento delle azioni di classe B e del 
trentaquattro per cento del patri¬ 
monio comune, il che costituisce 
un blocco di maggioranza. Noi vi 
cederemo centomila azioni garan¬ 
tite quinquennali e acconsentire¬ 
mo a un privilegio di conversione 


sulle obbligazioni del 1992 al sei e 
mezzo per cento, poi vi accordia¬ 
mo la tassa stipulata di sottoscri¬ 
zione, a patto che il vostro amico 
argentino si assuma rassegnazione 
concordata di obbligazioni e ci se¬ 
gua secondo gli accordi in Colora¬ 
do. Va bene? Ora, quindi, presu¬ 
mendo che il SEC non abbia alcu¬ 
na obiezione, vorrei delineare i 
proposti consigli di amministra¬ 
zione interdipendenti con la 
Heitmark A.G. nel Liechtenstein e 
la Hellaphon S.A. in Atene, dopo 
di che...». 

La voce alta, chiara, veloce 
continuò senza soste. Brecken¬ 
ridge giocherellò con la sua cola¬ 
zione, sorrise frequentemente, an¬ 
nuì ogni volta che ritenne fosse 
giusto farlo, e d'altro canto rimase 
distaccato, ascoltando soltanto 
con la parte della sua mente che 
registrava automaticamente. Sta¬ 
vano sul terrazzo di un ristorante 
aU’aperto a Tiberiade, sul bordo 
del mare di Galilea, di fronte alle 
squallide, brune colline siriane 
della riva opposta. L’aria di di¬ 
cembre era tiepida, il sole lumino¬ 
so. La settimana precedente 
Breckenridge aveva visitato Mona¬ 
co, Zurigo e Milano. Ieri Tel 
Aviv, domani Haifa, il prossimo 
martedì Istambul. Poi ancora a 
Nairobi, Johannesburg, Pechino, 
Singapore. Alla fine San Franci¬ 
sco e poi a casa. Zap, zap! Una 
pazza corsa attorno al mondo in 
venti giorni, a risolvere un sacco 
di affari internazionali per la dit¬ 
ta. Tutto poteva essere trattato 
per telefono, oppure qualcuno di 
questi magnati stranieri poteva 
venire a New York, ma Brecken- 119 
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ridge si era offerto volontario per 
la missione. Perché? Perché? Se¬ 
dere qui a mille miglia da casa a 
far colazione con un uomo il cui 
ufficio era nella sua stessa strada. 
Pazzesco. Perché tutto questo cor¬ 
rere, Noel? Dove pensi di arriva¬ 
re? 

«Ancora un po’ di vino?», chiese 
Feingold. «Che cosa pensi di que¬ 
sto vino israeliano, tra l 1 altro?». 

«È ottimo con il pesce». 
Breckenridge allungò la mano 
verso la copia dell’accordo di 
Feingold. «Ecco, lasciami siglare 
tutto». 

«Non vuoi controllare, prima?». 

«Non è necessario. Mi fido di 
te, Sid». 

«Be’, non ti ingannerei, questo 
è vero. Ma posso aver fatto un er¬ 
rore. Sono capace di fare errori». 

«Non lo credo», disse Brecken¬ 
ridge. Sorrise. Feingold sorrise. 
Dietro il sorriso c’era qualcosa di 
agghiacciante. Breckenridge di¬ 
stolse lo sguardo. Tu pensi che io 
stia facendo acrobazie per trattarti 
come un gentiluomo, pensò, per¬ 
ché tu sai quel che si presume la 
gente come me pensi degli ebrei, e 
io so che tu sai e tu sai che io so 
che tu sai che io so e, be’, fottite- 
ne, Sid. Mi fido di te? Forse sì. 
Forse no. Ma il fatto fondamenta¬ 
le è che non me ne frega niente. 
Bara fin che vuoi, Feingold. Non 


me ne frega niente. Vorrei essere 
su Marte. O su Plutone, o nel¬ 
l’anno duemiliardesimo. Zap! 
Giusto al di là dell’intero conti¬ 
nuum! Noel Breckenridge che ta¬ 
glia la corda. Si sentì dire: «Vuoi 
conoscere una mia fantasia segre¬ 
ta, Sid? Un giorno sogno di sve¬ 
gliarmi ebreo. È così dannata- 
mente noioso essere un gentile, lo 
sai? Mi sento così mite, così retto, 
così ottimista. Invidio tutta quella 
tua febbrile, convulsa complessità 
d’animo. Tutta quella storia. I 
ghetti, le persecuzioni, le fughe, i 
piani per sopravvivere e vendicar¬ 
si, un senso di unità tribale nato 
dal dolore condiviso. È così diffi¬ 
cile per un goy sviluppare qualche 
onesta paranoia, lo sai? Per non 
parlare di un po’ di schizofrenia». 
Feingold continuava a sorridere. 
Riempì di nuovo il bicchiere di 
Breckenridge. Non dava alcun se¬ 
gno di aver sentito qualcosa che 
potesse offenderlo. Forse non ho 
detto niente, pensò Breckenridge. 

Feingold disse: «Quando torne¬ 
rai a New York, Noel, vorrei che 
venissi a casa nostra a cenare. Tu 
e tua moglie. Un weekend, maga¬ 
ri. Ceppi nel caminetto, bistecche 
Ite così, un bel po’ di buon vino. 
Casa nostra ti piacerà». Tre avio¬ 
getti israeliani ulularono bassi su 
Tiberiade e svanirono in direzione 
del Libano. «Verrai?». 


Alcune possibili ipotesi strutturali: 

LA VITA COME CONDIZIONE SENZA SENSO 

Breckenridge a Wall I quattro ricercatori La città morta 
120 Street che si muovono a caso 
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LA VITA RESA SIGNIFICATIVA PER MEZZO DELL’ARTE 


Breckenridge ricorda 
antichi miti 


I quattro ricercatori 
scoprono la sua pre¬ 
senza e richiedono i 
miti 


La città morta dopo 
tutto è abitata. Gli a- 
bitanti ascoltano 
Breckenridge 


L’IMPATTO DELL’ENTROPIA 


I suoi racconti sono I ricercatori litigano Gli abitanti della città 
sogni confusi sulla teoria parlano una lingua 

sconosciuta 


ASPETTI DELLA CONSAPEVOLEZZA 


Lui ha una doppia 
personalità 


I quattro ricercatori 
non sono certi del re¬ 
troterra storico 


La maggior parte de¬ 
gli abitanti della città 
dorme 


II suo pubblico aumentava ogni 
notte. Venivano da tutte le parti 
della città, giungendo silenziosa¬ 
mente, attirati al tramonto nel 
luogo dove erano accampati i visi¬ 
tatori. Centinaia di persone, ora, 
accovacciate oltre la luce gettata 
dal fuoco. Ascoltavano attenta¬ 
mente, annuivano, sembravano 
comprendere, si scambiavano 
commenti occasionali. Che strano: 
sembravano comprendere. 

«La storia di Sansone e di Odis¬ 
seo», annunciò Breckenridge. 
«Sansone è cieco ma potente. La 
sua donna è conosciuta come Da¬ 
lila. Giunge da loro lo scaltro ca¬ 


pitano Odisseo, in viaggio verso 
casa dalla terra di Itaca. Penetra 
nel labirinto dove vivono Sansone 
e Dalila offrendosi loro come 
schiavo, dicendo di chiamarsi 
Nessuno. Dalila lo adesca perché 
la porti via e lui la rapisce. Sanso¬ 
ne è consapevole del rapimento 
ma non riesce a trovarli nel labi¬ 
rinto. Grida di dolore e di rabbia: 
Nessuno mi ruba la moglie! Nes¬ 
suno mi ruba la moglie! I suoi 
servi restano sconcertati e non 
fanno niente. Infuriato Sansone fa 
crollare il labirinto su se stesso e 
muore, mentre Odisseo porta Da¬ 
lila a Sparta, dove è sedotta da 121 
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122 


Paride, principe di Troia. Odisseo 
così la perde e per vendicarsi se¬ 
duce Elena, Regina di Troia, e 
comincia la guerra di Troia». 

E poi raccontò come fu creata 
l’umanità. 

«In principio c’era soltanto un 
campo di sabbia bianca. Il fulmi¬ 
ne lo colpì e dove cadde il fulmine 
la sabbia si coagulò in un reci¬ 
piente di vetro e l’acqua piovana 
entrò nel recipiente e lo portò alla 
vita e dal recipiente nacque una 
lupa. Il tuono entrò nel suo utero 
e la fertilizzò e lei diede vita a due 
gemelli ed essi non erano lupi ma 
un bambino e una bambina uma¬ 
ni. La lupa allattò i gemelli finché 
divennero adulti. Poi essi si ac¬ 
coppiarono e generarono i propri 
figli. Poiché si vergognavano della 
loro nudità, uccisero la vecchia 
lupa e con la sua pelle si fecero 
degli abiti». 

E raccontò loro il mito del¬ 
l’Ebreo Errante, che derise dio e 
fu condannato a vagare nel tempo 
fin che lui stesso fosse capace di 
diventare Dio. 

E raccontò loro dell’Età del¬ 
l’Oro e dell’Età del Ferro e del¬ 
l’Età dell’Uranio. 


E raccontò loro come vennero 
in esistenza le acque e i venti e le 
stagioni e i mesi e il giorno e la 
notte. 

E raccontò loro come nacque 
l’arte. 

«Da un buco nello spazio scatu¬ 
risce un torrente di pura forza vi¬ 
tale. Molti uomini e molte donne 
tentarono di catturarne il flusso, 
ma furono ridotti in cenere dalla 
sua intensità. Alla fine, tuttavia, 
un uomo escogitò un mezzo. 
Scavò se stesso fin che dentro di 
lui non vi fu nulla e si fece trasci¬ 
nare da un cane fedele fino al 
luogo in cui il torrente di energia 
scendeva dai cieli. Allora la forza 
vitale entrò in lui e lo riempì e in¬ 
vece di distruggerlo prese possesso 
di lui e gli ridiede la vita. Ma la 
forza straripò dentro di lui, tra¬ 
boccando, e il solo modo di risol¬ 
vere la faccenda fu produrre rac¬ 
conti e sculture e canzoni, perché 
altrimenti la forza lo avrebbe in¬ 
ghiottito e lo avrebbe annegato. Il 
suo nome era Gilgamesh e fu il 
primo degli artisti dell’umanità». 

Gli abitanti della città ora veni¬ 
vano a migliaia. Ascoltavano e 
piangevano alle sue parole. 


Ipotesi di soluzione strutturale: 


Egli trova appaga- I quattro ricercatori 
mento creativo hanno scavalcato il 

tempo e lo spazio per 
estrarre la vita dalla 
morte 


Gli abitanti addor¬ 
mentati della città sa¬ 
ranno risvegliati 
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Gradatamente prese forma lo 
schema di un mito principale: la 
creazione, la creazione deH’uomo, 
l’origine della proprietà privata, 
l’origine della morte, la perdita 
delPinnocenza, la perdita della fe¬ 
de, la fine del mondo, l’avvento di 
un redentore per dar vita a un 
nuovo ciclo. Presto la struttura 
sarebbe stata completa. Quando 
lo fosse stata, pensò Breckenridge, 
forse le piogge sarebbero cadute 
sul deserto, forse il mondo sareb¬ 
be rinato. 

Breckenridge dormì. Dormen¬ 
do, provò un intimo splendore di 
luce dorata. La ragazza che aveva 
incontrato prima venne da lui e 
prese la sua mano e lo condusse 
attraverso la città. Sembrò che 
camminassero per ore, finché 
giunsero a un pozzo diverso da 
tutti gli altri, rettangolare invece 
che circolare e circondato a livello 
della strada da una bassa grata di 
lucente rete metallica. «Scendi in 
questo», gli disse lei. «Quando 
raggiungerai il fondo, continua a 
camminare fin che giungi alla 
stanza dove sono racchiusi i mec¬ 
canismi del risveglio». La guardò 
stupito, rendendosi conto che le 
sue parole erano state comprensi¬ 
bili. «Sei tu che parli la mia lin¬ 
gua», le chiese, «o sono io che 
parlo la tua?». Lei rispose sorri¬ 
dendo e indicando il pozzo. 

Lui scavalcò la grata e cominciò 
la discesa. Il pozzo era più pro¬ 
fondo dell’altro; l’aria nelle sue 
profondità era viziata e secca. La 
luce dorata gli illuminò la strada 
fino al fondo, e da qui lungo un 
basso corridoio con un soffitto a 


volta. Dopo un lungo tempo giun¬ 
se in una grande stanza brillante- 
mente illuminata, piena di lucide 
macchine grige. Assomigliava alla 
stanza dei calcolatori di una gran¬ 
de banca. Alle pareti c’erano qua¬ 
dri di controllo con indicazioni in 
una lingua sconosciuta, ma anche 
chiaramente indicati da simboli 
sequenziali: 

I II III IIII IIIII 

Mentre li studiava si rese conto 
di uno strisciare che giungeva dal 
corridoio più avanti. Pensò a ro¬ 
busti cavi di metallo che scorres¬ 
sero l’uno contro l’altro, ma poi 
nella stanza di controllo giunse 
lentamente una creatura, simile 
nella forma a uno scorpione e 
considerevolmente più grande di 
un uomo. Il suo curvo torace tu¬ 
bolare era scuro e di tessuto ce¬ 
reo; sul suo addome spuntava un 
denso strato di setole brune, gros¬ 
se come paglia; i suoi molti occhi 
erano brillanti, attenti e malevoli. 
Breckenridge afferrò una barra di 
acciaio che stava accanto ai suoi 
piedi e tentò di lanciarla come u- 
na lancia mentre il mostro si avvi¬ 
cinava. Ma dalle sue mandibole 
scattò un improvviso laccio di cor¬ 
da di seta appena intessuta, che 
afferrò l’estremità della sbarra e 
la strappò dalle mani di Brecken¬ 
ridge. Poi un secondo laccio, che 
gli strinse le braccia e le spalle. 
Lottare era inutile. Era preso. La 
creatura lo tirò più vicino. 
Breckenridge vide zanne, palpi 
potenti, e una falce di coda in cui 
un pungiglione gocciolante si era 123 



Robert Silverberg 


raddrizzato. Breckenridge si agitò 
nella presa del mostro. Non provò 
né sorpresa né paura: questo sem¬ 
brava un necessario sviluppo di 
qualche antico schema preordina¬ 
to. 

Una fredda voce silenziosa disse 
nel suo cranio: «Chi sei?». 

«Noe! Breckenridge della città 
di New York, nato nell’anno del 
signore 1940». 

«Perché ti sei introdotto qui?». 

«Sono stato chiamato. Se tu voi 
sapere perché, chiedilo a qualcun 
altro». 

«Il tuo scopo è svegliare i dor¬ 
mienti?». 

«Con tutta probabilità», disse 
Breckenridge. 

«Quindi è venuto il momento?». 

«Forse è venuto», disse Brec¬ 
kenridge. Per un lungo attimo 
niente si mosse. Il mostro non fe¬ 
ce alcun movimento ostile. 
Breckenridge divenne impaziente. 
«Bene, qual è l’accordo?», disse 
alla fine. 

«L’accordo?». 

«I termini in base ai quali riac¬ 
quisto la mia libertà. Devo nar¬ 
rarti un sacco di racconti diver¬ 
tenti? Devo servirti sei mesi ogni 
anno d’ora in avanti? C’è qualche 
oggetto prezioso che ti devo porta¬ 
re dal fondo del mare? Forse tu 
hai un indovinello che si suppone 
io debba risolvere». 

Il mostro non rispose. 

«È questo?», domandò Brecken¬ 
ridge. «Un indovinello?». 

Ci fu un’altra pausa infinita. 
Breckenridge affrontò senza cede¬ 
re lo sguardo maligno.-Alla fine la 
voce disse: «Un indovinello. Un 
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qual è la risposta a questo. Che 
cos’è che cammina con quattro 
gambe al mattino, con due nel 
pomeriggio e con tre alla sera?». 

Breckenridge lo ripetè. Ci pensò 
sopra. Aggrottò la fronte. Tossì. 
Poi rise. «Un bambino», disse, 
«cammina a quattro zampe. Un 
adulto cammina diritto. Un vec¬ 
chio ha bisogno dell’aiuto di un 
bastone. Quindi la risposta al tuo 
indovinello è...». 

Lasciò la frase incompleta. Ne¬ 
gli occhi del mostro si spense lo 
scintillio; il laccio di seta che te¬ 
neva Breckenridge si dissolse; la 
creatura cominciò lentamente e 
tristemente ad arretrare, ritiran¬ 
dosi nel corridoio dal quale era 
giunta. Il suo suono strisciante 
perdurò per un poco, allontanan¬ 
dosi sempre più. 

Breckenridge, senza esitazione, 
tirò l’interruttore segnato I. 

L’aurora non appare più nel 
cielo notturno. Da qualche giorno 
sta cadendo una pioggia leggera 
con una certa frequenza, e il de¬ 
serto sta diventando verde. I dor¬ 
mienti si stanno svegliando, a mi¬ 
lioni, richiamati dalle loro bare 
dal funzionamento di meccanismi 
automatici. Breckenridge sta nella 
piazza principale della città, le 
braccia spalancate, e gli abitanti 
della città, mentre emergono dai 
luoghi dove dormivano, si dirigo¬ 
no verso di lui. Io sono la resurre¬ 
zione e la vita, pensa. Io sono Or¬ 
feo, il dolce cantore. Io sono 
Omero, il cieco. Io sono Noel 
Breckenridge. Guarda, attraverso 
gli eoni, Harry Mumsey. «Avevo 
torto», dice. «C’è un significato o- 
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vunque, Harry. Per Sam Smith 
come per Beethoven. Per Noet 
Breckenridge come per Michelan¬ 
gelo. Alba dopo alba, il semplice 
fatto di essere vivo, di essere parte 
di tutte le cose, di essere parte 
della danza cosmica della vita, 
questo è il significato, la ragione 
d’essere. Harry, guarda! Guar¬ 
da!». Il sole è alto, ora. Non un 
sole crudele, un sole dolce, genti¬ 
le, con il calore mitigato dall’umi¬ 
da foschia. Questo è il tempo dei 
sogni, quando tutti gli errori sono 
riscattati, quando tutte le cose di¬ 
ventano una. La gente della città 
lo circonda. Vengono più vicino. 
Ancora di più. Percepisce un deli¬ 
zioso lampo di luce bianca. Il 
mondo scompare. 

«Aeroporto JFK», disse al tassi¬ 
sta. Il taxi scattò. Dal sedile ante¬ 
riore venne la voce della radio che 
dava la chiusura delle Dow-Jones 
Industrials: 948,72, un calo di 
6,11. Raggiunse l’aeroporto alle 
cinque e mezza e per le sette era a 
bordo di un volo della Pan Am 
per Londra. La mattina dopo alle 
nove, ora di Londra, telegrafò alla 
moglie per dirle che stava bene e 
che aveva intenzione di andare a 
sud per l’inverno. Poi si presentò 
al banco della Air France per un 
volo diretto fino al Marocco. Du¬ 
rante la settimana successiva tele¬ 
grafò a casa da Marrakesh, da 
Timbuctu nel Mali. Il terzo tele¬ 
gramma diceva: 

INDOVINA UN PO’ STOP 
SONO VERAMENTE A TIM- 
BUCTU STOP HO NOLEGGIA¬ 
TO UNA JEEP STOP MI INOL¬ 
TRO NEL SAHARA DOMANI 


STOP SONO MOLTO FELICE 
STOP SI STOP MOLTO FELICE 
STOP MOLTO MOLTO FELICE 
STOP STOP STOP. 

Fu l’ultimo messaggio che inviò. 
La notte che il messaggio arrivò a 
New York ci fu una spettacolosa 
esibizione celeste, un’aurora che 
attirò migliaia di persone in Cen¬ 
tral Park. 

Piovve nel Sahara sudorientale 
quattro giorni più tardi, la prima 
precipitazione registrata in quella 
zona in otto anni e sette mesi. Un 
terremoto fu registrato nella Sici¬ 
lia del sud, ma fece pochi danni. 
Dopo di che le cose furono molto 
più tranquille per tutti. 


Titolo originale: Breckenridge and thè 
Continuum . 

Tradurione di Àbramo Luraschi. 

(e) Copyright 1973 by Robert Silverberg. 
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la scacchiera 
dell universo 

A quanto sembra — e me lo confermano 
le mie esperienze personali — esiste un 
certo legame tra la passione per la fanta¬ 
scienza e quella per gli scacchi, e forse 
neanche tanto superficiale. Deve esserci u- 
na misteriosa risonanza tra la curiosità per 
le meraviglie dell'universo e l’interesse per 
le affascinanti architetture logiche che sca¬ 
turiscono dal microcosmo di sessantaquat- 
tro caselle e trentadue pezzi. La contropro¬ 
va è fornita da nomi molto noti sia nel 
campo scacchistico che in quello fanta¬ 
scientifico, come è il caso di Alessandro 
Kasantzev, autore di racconti fantastici e 
di composizioni scacchistiche. 

La passione per il gioco affiora spesso in 
racconti e romanzi in cui fautore inserisce, 
nelle situazioni più diverse, riferimenti 
scacchistici; vi sono poi — così come acca¬ 
de nella letteratura mainstream — delle o- 
pere di fantascienza, a volte molto interes¬ 
santi, interamente basate sul gioco degli 
scacchi, e di queste ultime ci occuperemo 
nel presente articolo, in appendice al quale 
il lettore interessato potrà trovare elencate 
diverse opere apparse in Italia sul tema. 

Un dato che mi sembra interessante, e 
che forse meriterebbe di essere approfondi¬ 
to, è che i racconti di argomento scacchi- 
stico-fantascientifico possono dividersi ge- 
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possono includersi le opere che trattano il 
tema delle macchine scacchistiche, cioè 
computer programmati per giocare con un 
avversario umano; i racconti della seconda 
categoria, invece, rientrano in un genere 
che potremmo definire metafisico-allegori¬ 
co, in quanto sfruttano la possibilità offer¬ 
ta dal gioco di essere visto come metafora 
e sintesi della realtà esistenziale. 

L'idea di costruire una macchina in gra¬ 
do di battere qualsiasi scacchista non è 
certo nuova, e ha un'illustre ascendenza 
storica nella celebre burla di Von Kempe- 
len, che per molti anni riuscì a far credere 
di aver inventato un automa scacchista 
pressocché imbattibile. L’idea venne ripre¬ 
sa, ma più seriamente, dai cibernetici che, 
a partire dal prototipo dell’ingegner Torres 
y Quevedo, non hanno smesso di mettere a 
punto programmi sempre più sofisticati 
per «addestrare» al gioco gli elaboratori e- 
lettronici. 

L’argomento ha stimolato la fantasia di 
più di un autore di sf; com’è logico, visto 
che la fantascienza si è interessata fin dalle 
sue origini alle macchine «pensanti», ai 
meravigliosi robot capaci di confrontarsi 
da pari a pari con i loro creatori. Quale 
mezzo migliore, per portare alla estrema 
tensione lo scontro tra un cervello umano e 
uno meccanico, del gioco degli scacchi, da 
sempre considerato (anche se piuttosto 
semplicisticamente) banco di prova deU'in- 
telligenza? 

«Che io sappia, non c’è nulla al mondo 
che rappresenti prova più sicura di intel¬ 
letto puro del gioco degli scacchi», dice in¬ 
fatti il protagonista di un racconto di Lord 
Dunsany, Il nuovo padrone, ammettendo a 
malincuore che l’automa scacchista del suo 
amico Methick possiede un’intelligenza su¬ 
periore a quella umana. £ questo un moti¬ 
vo ricorrente in racconti del genere (che 
per ciò potrebbero essere presi come mo¬ 
dello paradigmatico delle storie sui robot), 
in cui i costruttori non si riconoscono più 
nelle loro creazioni e provano nei loro con- 
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fronti un sentimento di inferiorità e quindi 
di odio-terrore. 

A loro volta le macchine in questione 
vengono spesso descritte come dotate non 
solo di intelligenza ma anche di sentimen¬ 
ti: così il giocatore meccanico immaginato 
da Lord Dunsany ucciderà il suo proprie¬ 
tario, perché si sente trascurato da lui e ne 
invidia la possibilità di impiegare la pro¬ 
pria intelligenza anche in attività diverse 
da quella scacchistica. 

Molto più sottile è l’angoscia che provia¬ 
mo nel leggere il raffinato racconto di Uno 
Aldani Scacco doppio. Aldani, che è un 
appassionato del gioco e spesso inserisce 
nei suoi racconti degli spunti scacchistici, 
ci fornisce con questo suo lavoro un’ulte¬ 
riore dimostrazione di maturità stilistica: 
l’ansia del protagonista che sta aspettando 
in casa il ritorno della moglie, convocata 
dai rappresentanti del potere centrale per 
motivi tutt’altro che chiari e che fanno te¬ 


mere il peggio, si trasferisce sulla partita 
che egli gioca, per ingannare l’attesa, col 
suo computer domestico Mark-5. Un po’ 
alla volta lo sforzo dell’uomo per sconfig¬ 
gere l’elaboratore, praticamente imbattibi¬ 
le, diventa quasi il simbolo della lotta sen¬ 
za speranza di chi. come il protagonista, 
cerca di opporsi alla logica spietata di un 
sistema troppo più forte di lui (1). 

Meno carico di significati emblematici, 
ma non per questo meno inquietante, è il 
computer immaginato da Fritz Leiber nel 
suo Incubo a 64 caselle: l’autore, esperto 
scacchista, immagina che in un prossimo 
futuro venga organizzato un torneo di 
scacchi tra i più forti giocatori delle varie 
nazioni, ai quali si aggiunge (per la prima 
volta nella storia del gioco!) un elaboratore 
appositamente programmato per giocare a 
livello magistrale. Le difficoltà incontrate 
dai giocatori in carne ed ossa nell’affronta- 
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psicologiche all’inusitato cimento sono de* 
scritte in modo spassosissimo da Leiber, 
che dimostra di conoscere molto bene i re¬ 
troscena del mondo degli scacchi e si di¬ 
verte a far agire nel suo racconto dei cam¬ 
pioni realmente esistenti, o esistiti, alte¬ 
randone appena un po’ i nomi (2). Il rac¬ 
conto è un vero godimento per chi si inte¬ 
ressa non superficialmente al gioco, ed è 
senz’altro una delle cose più azzeccate e 
divertenti che siano state scritte sulla psi¬ 
cologia dei campioni di scacchi. 

Il tema del calcolatore scacchista viene 
trattato nella forma più complessa dal ru¬ 
meno Adrian Rogoz nel suo romanzo Pia- 
net a Morphy. Prima di lui, Poul Anderson 
in Scacchiera fra le stelle aveva immagina¬ 
to una gigantesca macchina cui è affidato 
un intero pianeta: a questo livello di com¬ 
plessità di funzioni l’elaboratore in que¬ 
stione non può non essere molto simile ad 
un cervello umano; ed infatti, una volta ri¬ 
masto unico essere intelligente del pianeta, 
per non impazzire ricorre all’espediente di 
costruire un’enorme scacchiera dove i pezzi 
sono altrettanti robot, e di giocare ininter¬ 
rottamente con se stesso modificando e 
complicando, via via che il tempo passa, le 
regole del gioco e le caratteristiche dei pez¬ 
zi { 3). 

Ma nel romanzo di Rogoz, dopo un av¬ 
vio stentato e palesemente ingenuo, che 
serve solo da introduzione, si intrecciano 
tutti i motivi connessi con il tema e si fon¬ 
dono nel crescendo finale. Ancora una vol¬ 
ta qui sono di fronte un uomo e una mac¬ 
china, ma si tratta di un superuomo che è 
praticamente una macchina scacchistica, e 
di una macchina scacchistica che è un in¬ 
tero pianeta intelligente; i termini dell’e- 
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za. Tutta la descrizione deU’interminabile 
sfida è un lungo incubo: attraverso l’esplo¬ 
razione sistematica e implacabile delle a- 
perture che scaturiscono dalle venti mosse 
tra cui il Bianco ha la scelta per comincia¬ 
re la partita, inoltrandosi nei labirinti delle 
varianti che normalmente vengono scartate 
a priori perché ritenute illogiche, il prota¬ 
gonista arriverà al termine di questa dolo¬ 
rosa odissea della mente, per scoprire, con 
tardiva lucidità, di non avere, in fondo, 
combattuto contro altri se non contro se 
stesso, e di esser stato perciò condannato 
in partenza alla sconfitta, indipendente¬ 
mente dal risultato dello scontro. 

Con il romanzo di Rogoz siamo già, in 
effetti, nella seconda categoria cui si faceva 
riferimento prima: infatti le implicazioni 
simboliche sono così evidenti ed essenziali 
neU'economia del romanzo, da far rientra¬ 
re l’opera tra quelle più decisamente alle- 
gorico-metafisiche. L’idea base di questo 
secondo gruppo è, abbastanza chiaramen¬ 
te, il concetto secondo cui la partita a 
scacchi simboleggerebbe la vita umana. 
Quest’idea antichissima, che deriva dalle 
stesse leggende sull’origine del gioco, è 
certamente molto suggestiva e ricca di im- 
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plicazioni filosofiche: è abbastanza natura¬ 
le quindi che gli autori di racconti fanta¬ 
stici ne siano stati molto spesso attratti. 

Così, Jean Janis nel suo Scacco alla Re¬ 
gina non fa altro che applicare quest'idea, 
per la verità in modo piuttosto meccanico, 
immaginando che «da qualche parte» esista 
un mondo in cui gli scacchi costituiscono 
la struttura stessa della società. 1 suoi abi¬ 
tanti sono la personificazione dei pezzi del 
gioco, ed ogni volta che, nel nostro mondo, 
viene disputata una partita, la cattura di 
un pezzo sulla scacchiera provoca la morte 
di una delle persone corrispondenti a quel 
pezzo in quell’altro universo. Questa è la 
spaventosa scoperta che fanno accidental¬ 
mente Peterson e Burnham, due accaniti 
giocatori, e che costerà loro la ragione e la 
vita: un racconto che fa pensare a un deli¬ 
rio scaturito dalla febbre. 

Estendendo il concetto ed applicando la 
similitudine al destino dell’umanità nel suo 
insieme, Fritz Leiber è riuscito a creare 
un’atmosfera di angoscia metafisica che 
per certi versi ricorda Lovecraft. Ne I sogni 
di Albert Moreland Leiber sceglie come 
protagonista un giocatore di professione, 
piegato dalla vita, costretto a mortificare il 
suo talento in partite di routine che gli 
consentono di guadagnare qualche soldo. 
A quest’uomo capiterà di giocare, nei suoi 
ricorrenti incubi notturni, contro un'intel¬ 
ligenza antichissima e perversa che, notte 
dopo notte, si batterà con lui in un gioco 
enormemente più complesso degli scacchi 
su una scacchiera vastissima dove i pezzi 
sono molto più numerosi di quelli del gioco 
normale e si muovono secondo regole dif¬ 
ferenti. Solo quando sogna la terribile par¬ 
tita, Albert Moreland è in grado di com¬ 
prenderne chiaramente le regole e — forse 
— di intuire la reale entità della posta. Il 
protagonista, perdendo alla fine, com’era 
inevitabile, non soltanto sarà destinato al¬ 
l’annientamento, ma coinvolgerà nella sua 
sconfitta il destino dell’intero genere uma¬ 
no. 

Se Leiber, maestro del racconto d’atmo¬ 


sfera, sfrutta eccellentemente la sottile in¬ 
quietudine che l’argomento suscita nel let¬ 
tore, Aldani, che tra gli scrittori di sf ita¬ 
liani (così come Leiber tra gli stranieri) è 
quello che dimostra il maggior attacca¬ 
mento al tema degli scacchi, punta tutto 
sulla forza di suggestione dell’idea nel suo 
brevissimo racconto La sfida : la partita che 
si gioca in questo racconto è tra i due 
massimi campioni di ogni tempo e di ogni 
luogo, chiari simboli (anche nei nomi, ispi¬ 
rati alla cosmogonia zoroastriana) rispetti¬ 
vamente del principio del bene e di quello 
del male, da sempre variamente personifi¬ 
cati in tutte le culture. La scacchiera è un 
intero pianeta, forse la Terra, e quando al¬ 
la fine del gioco i due grandi avversari de¬ 
vono ammettere che il risultato finale è di 
parità, non avranno che da cancellare tutto 
quanto c'è sulla superficie del mondo e ri¬ 
plasmarlo ex novo (cioè ricollocare i pezzi 
nelle case di partenza) per giocare una 
nuova partita. 

Tuttavia, anche se — in apparenza — 
con minori ambizioni di carattere filosofi- 
co, mi sembra che l’argomento sia trattato 
nel modo più impressionante (perché più 
verosimile e quindi più convincente) nel 
romanzo di John Brunner La scacchiera. 

In quest’opera, che personalmente consi¬ 
dero la cosa migliore scritta sugli scacchi 
nel campo del fantastico, due rivali nella 
lotta per il potere, in uno staterello suda¬ 
mericano, decidono di risolvere la loro 
controversia con un singolare duello: cia¬ 
scuno sceglierà sedici cittadini dello stato 
e, all’insaputa di costoro, li manovrerà co¬ 
me se fossero altrettanti pezzi del gioco de¬ 
gli scacchi, mediante particolari, moder¬ 
nissime tecniche psicologiche di persuasio¬ 
ne, in modo che le azioni che questi tren- 
tadue personaggi compiono gli uni nei 
confronti degli altri simboleggino in modo 
adeguato le mosse che i due giocatori in¬ 
tendono effettuare con i propri pezzi. L’in¬ 
teresse particolarissimo del romanzo consi¬ 
ste nel fatto che tutte le azioni significative 
dei protagonisti corrispondono effettiva- 129 




mente, come il lettore può verificare, ad 
altrettante mosse di una partita realmente 
giocata nel 1892 tra Steinitz e Cigorin. 
Brunner, con un’operazione che rivela 
un'eccezionale padronanza del mezzo lette¬ 
rario, c riuscito a realizzare nel modo più 
convincente quella simmetria tra gioco e 
vita che era stata tentata invano anche da 
menti matematiche come quella di Lewis 
Carrol (4). 

Il romanzo di Brunner è un gioiello di 
lucidità e sottigliezza: si tratta di un’opera 
abbastanza realistica da farla apparire al 
lettore come un’ipotesi plausibile (i metodi 
di persuasione subliminale non sono — 
purtroppo — una finzione dell'autore) e, 

Johnny Baldini: La mente detto scacchista. 


nello stesso tempo, abbastanza metafisica 
da suscitare in chi legge inquietudini pro¬ 
fonde circa la reale consistenza di quello 
che amiamo definire «libero arbitrio*. In¬ 
fatti ne La scacchiera la corrispondenza tra 
azioni umane e spostamenti dei pezzi è 
perfetta, anzi il rapporto si ribalta addirit¬ 
tura a vantaggio di questi ultimi: Tamaro 
paradosso è che la logica e la coerenza so¬ 
no qui dimostrabili immediatamente per 
quanto riguarda la partita a scacchi, gio¬ 
cata da due campioni, mentre le azioni dei 
protagonisti, i sentimenti di simpatia o di 
ostilità che provano gli uni nei confronti 
degli altri, a volte non sono facilmente giu¬ 
stificabili, per chi non sappia — come essi 
stessi non sanno — che i personaggi della 
vicenda sono soltanto l’immagine deforma¬ 
ta di un'altra logica, esterna a loro e dalla 
quale sono mossi come burattini inconsa¬ 
pevoli (5). 

Qui il simbolo si manifesta nel suo si¬ 
gnificato più allarmante: chi di noi può di¬ 
re, in piena sincerità, di non aver mai pro¬ 
vato la sensazione di essere guidato nelle 
sue scelte, o ostacolato nei suoi intendi- 
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menti, da forze che trascendono la nostra 
capacità di comprensione? La parabola di 
Brunner forse non vuole essere molto di 
più di un elegante gioco intellettuale, ma 
certamente ci costrìnge a riflettere. 


NOTE 

(1) Un ulteriore motivo di interesse per gli ap¬ 
passionati degli scacchi è dato dal fatto che la 
partita giocata fra Mark-5 e il suo proprietario 
fu in realtà disputata tra Lasker e Delmar; le 
mosse del Re e della Donna neri finiscono per 
simboleggiare la sorte del protagonista e di sua 
moglie. 

(2) Ad esempio Reshewsky diventa nel raccon¬ 
to Sherewsky; Botvinnik diviene Votbinnik, e Fi¬ 
scher (= pescatore con la rete) Angler {= pesca¬ 
tore con l'amo); mentre nel programmatore della 
macchina è riconoscibile Reuben Fine, Grande 
Maestro di scacchi e psicanalista. 

(3) L'idea della fuga negli scacchi per sfuggire 
alla pazzia richiama troppo chiaramente la cele¬ 
bre Novella degli scacchi di Stefan Zweig perché 
si tratti di una coincidenza. 

(4) Si veda, ad esempio, il goffo tentativo di 
trasportare sulla scacchiera il viaggio di Alice in 
Attraverso lo specchio. 

(5) Per un'analisi particolareggiata di La scac¬ 
chiera, si veda il mio studio «The Squares of thè 
City... mossa per morsa» pubblicato sul «Notizia¬ 
rio CCSF» n. 24. marzo 1975. 


La partita vivente, alla Cludad Deportiva del- 
l'Avana, eseguita dagli alunni della scuola na¬ 
zionale di danza nel 1966. 
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Un anno 
dopo 

Dunque qualcuno se l’è presa: parlare di 
«fantascienza e politica» con i lettori che, 
più di tutti, amano proclamarsi aperti a o- 
gni novità, possibilisti, mentalmente elasti¬ 
ci e, vivaddio, rivoluzionari, è dunque pec¬ 
cato mortale. Sembrano pensarla così gli 
appartenenti a quella minoranza rumorosa 
che ha riversato nella cassetta postale di 
ROBOT lagnanze e proteste, e quelli che, 
non volendo scrivere lettere, hanno utiliz¬ 
zato propri canali di informazione per e- 
sprimere un dissenso talvolta villano (farò 
poi i nomi, perché a me piace fare i nomi). 

È passato un anno giusto dal famoso e- 
ditoriale, ed è tempo di tirare qualche con¬ 
clusione. Di «fantascienza e politica» han¬ 
no parlato gli addetti ai lavori, e hanno 
parlato gli estranei. In entrambi i casi, 
quasi sempre, entrambi a sproposito. Fare 
adesso il punto della situazione dovrebbe 
contribuire a chiarire gli equivoci, e so¬ 
prattutto a misurare la temperatura al ma¬ 
lato. 

Le reazioni (parlo, ovviamente, solo di 
quelle negative) sono venute dai tre princi¬ 
pali fruitori del prodotto-fantascienza, e 
cioè il pubblico, gli addetti ai lavori, la 
stampa non specializzata. Vediamo. 

1) li pubblico. All'affermazione che la 
fantascienza, in quanto letteratura, quindi 
132 manifestazione del pensiero umano, è ne¬ 


cessariamente prodotto di una ideologia, 
qualcuno ha continuato a replicare, a oc¬ 
chi chiusi e testa bassa, che «nella fanta¬ 
scienza la politica non deve entrarci». Ora, 
se qualcuno continua a identificare il nesso 
fantascienza-ideologia con la rappresenta¬ 
zione di astronauti russi e americani che si 
picchiano in orbita, con il distribuire ro¬ 
manzi rossi davanti alle scuole per depra¬ 
vare i bambini, o elargire prediche trave¬ 
stite da avventure, beh, allora non c’è più 
niente da fare per lui. E me ne dispiace. 
Una volta per tutte: non è questione della 
politica-che-deve-entrarci o della politica- 
che-non-deve-entrarci. La politica (ma io 
preferisco dire sempre ideologia) c’entra, 
che si voglia o no. E basta. 

Dalle mie parole qualcuno poi ha dedot¬ 
to il mio peccato originale, cioè una ideo¬ 
logia di sinistra (usiamole pure le etichette, 
quando servono a essere chiari). Bene, ciò 
corrisponde al vero. Però vadano a rileg¬ 
gersi il famoso articolo quelli che hanno 
accusato ROBOT di voler accendere roghi. 
A costoro, che forse leggono troppa fanta¬ 
scienza e pochi giornali, ripeto il concetto: 
non ho mai detto che un romanzo «pro¬ 
gressista» sia a priori «bello», né ovviamen¬ 
te che uno «reazionario» sia a priori «brut¬ 
to». Se qualcuno crede che questa equazio¬ 
ne funzioni, sono affari suoi. Ho letto ro¬ 
manzi progressisti che erano brutti e noio¬ 
si. Ho letto romanzi reazionari che erano 
ben scritti: questo non vuol dire che non 
fossero fascisti. 

2) Gli addetti ai lavori. Qui viene il bel¬ 
lo: l’editoriale dell’aprile ’77 ha provocato 
imbarazzo prima, stizza poi. Prima di a- 
nalizzare le repliche tengo a precisare una 
premessa fondamentale, per comprendere 
la situazione. La fantascienza gode in Ita¬ 
lia d’una situazione di boom invidiabile 
(circa duecentomila copie in edicola ogni 
mese, contro le trecentomila americane — 
ma oltre oceano ci sono duecento milioni 
di abitanti), ma soprattutto si regge su una 
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organizzazione del lavoro feudale (e questo 
consente alti guadagni). In Italia la Science 
fiction viene pubblicata soprattutto, a ec¬ 
cezione della Mondadori, da piccolissime 
case editrici, talvolta formate dalla persona 
dell’editore e una o due segretarie. Il resto 
del lavoro, quello creativo, la cura delle 
collane, le introduzioni, le traduzioni, la 
ricerca e la selezione dei testi, il lavoro 
fantascientifico in senso stretto, è compiuto 
da collaboratori compensati — rispetto alle 
tariffe editoriali generali — in maniera ri¬ 
sibile. Gli esperti della fantascienza, in 
Italia, lavorano quasi gratis anche perché 
non esistono alternative: o ci si fa sfrutta¬ 
re, o niente. In questa luce soltanto una 
persona in Italia vive professionalmente di 
fantascienza: la mia amica Andreina Ne* 
gretti, di «Urania». Il cosiddetto boom del¬ 
l'industria della fantascienza, da noi, è 
fondato soprattutto sull’ambiguo istituto 
della «collaborazione». Così è ovvio che di 
fronte a qualsiasi chiarimento ideologico 
(e. ohibò, di sinistra) l’ambiente si chiuda 
a riccio. «Chi è questo Guerrini, che parla 
di politica?» (salvo poi darmi ragione nei 
colloqui a quattr'occhi). 

La mia polemica con Gianfranco de 
Turris & Sebastiano Fusco è fin troppo re¬ 
cente, e non ne parlerò. Parliamo invece 
del «Cosmo Informatore» del novembre 
'77, organo della casa editrice Nord: dopo 
averci pensato sei mesi, la Nord pubblica 
un editoriale a proposito di «fantascienza e 
politica». Poteva essere un contributo mol¬ 
to interessante al dibattito, visto che pro¬ 
prio la Nord alterna il superimpegno di 
Brunner ai romanzi d’avventura militar- 
spaziale. E invece ecco una serie di affer¬ 
mazioni, fra l’apodittico e l’offensivo: «Og¬ 
gi taluno si domanda, di fronte al romanzo 
di fantascienza che vuole comprare, se esso 
provenga da Marx o da Mussolini». «A 
noi, che pubblichiamo La fantascienza, 
giungono pellegrini in cerca della verità, 
cioè di etichette politiche prefabbricate». 
«Oggi vediamo riesumare polemiche vec¬ 


chie e ammuffite». «L'unico dato comune è 
la scarsa conoscenza della fantascienza». 

E, infine, il colpo di coda: «Basta con le 
cretinate a sfondo politico». 

Che dire? A parte che non accetto da 
nessuno l'antinomia Marx-Mussolini, che 
denota scarsa conoscenza di storia e filoso¬ 
fia (e non aggiungo altro); a parte che ho i 
miei dubbi sui pellegrini che si avviano 
verso la Nord come novella Mecca; a parte 
la villania di quel «cretinate»; a parte la 
presunzione di quella «scarsa conoscenza» 
(altrui, certo), vorrei soffermarmi sul fatto 
che certe polemiche siano vecchie e muffi¬ 
te. No, signori (a proposito, non si firmano 
gli editoriali?), non è mai vecchio e muffito 
un discorso che tende ad approfondire la 
conoscenza (anche ideologica) d’un’opera 
d’arte, almeno così io considero la buona 
fantascienza. Non è mai superato il discor¬ 
so di chi tende a conoscere più a fondo la 
realtà in cui opera. Il mio era un invito al¬ 
la discussione e all’analisi, e a una prova 
di maturità: queste repliche denotano che 
non si ha nulla da dire o che, peggio anco¬ 
ra, non si vuol dir nulla. 

Mi ha sorpreso, quell'editoriale, anche 
perché è venuto dopo diversi colloqui che, 
a proposito di «fantascienza e politica», ho 
avuto con diversi illustri rappresentanti 
della Nord, come Riccardo Valla, Inìsero 
Cremaschi e l’editore Gianfranco Viviani. 

Anzi, proprio Viviani, in una intervista che 
gli feci circa un anno fa per conto della ri¬ 
vista «Doppiovù», espresse sull'argomento 
alcune opinioni molto intelligenti, che a- 
vrebbero meritato una discussione molto 
ampia. E allora? Cosa sta dietro un edito¬ 
riale dal tono così mutato? Solo la neces¬ 
sità di non scontentare neppure la più irri¬ 
levante frangia di pubblico? 

Di politica e fantascienza hanno dibat¬ 
tuto anche, sulle colonne di «Panorama», 

Carlo Frutterò, della premiata ditta Frut¬ 
terò & Lucentini, e Gianni Montanari, di ' 
«Galassia». Di Frutterò e delle sue male¬ 
fatte fantascientifiche parleremo nella po- 133 
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lemica del mese prossimo. Di Montanari 
parlo subito: non mi aspettavo, da una 
persona intelligente qual egli è, frasi come 
«bisogna educare i lettori», o «bisogna in¬ 
dirizzare la fuga dalla realtà». In nessun 
campo c'è bisogno di educatori, controllo¬ 
ri, censori: io ritengo che si possa offrire al 
pubblico anche un romanzo reazionario, 
purché se ne sia coscienti, e si tratti di una 
scelta motivata. Altrimenti le parti si in¬ 
vertono: la censura non ha mai tirato per il 
progresso, e noi in Italia dovremmo saper¬ 
ne qualcosa. 

Oppure quella di Gianni è una scelta 
precisa, d’ideologia e di modelli di com¬ 
portamento: ma allora se ne devono accet¬ 
tare le conseguenze, le eventuali emargina¬ 
zioni, e gli attacchi di chi non attendeva 
altro, per aprire il fuoco. 

3) La stampa non specializzata. Si sono 
occupati della nostra polemica, soprattut¬ 
to, «Panorama», «L’Europeo», il «Giornale 
nuovo» di Montanelli. L’inchiesta di «Pa¬ 
norama* è stata ampia ed esauriente, an¬ 
che perché Marco Giovannini è uno di noi. 
Quella deH’«Europeo* esauriente. La nota 
del «Giornale», come spesso accade, super¬ 
ficiale e stizzosa. Dopo aver liquidato come 
«devoto di Zdanov* uno scrittore come Sta- 
nislaw Lem (che cosa ne pensa Viviani, che 
è liberale, che legge il «Giornale» e che 
però gli splendidi libri di Lem ha pubbli¬ 
cato?), dopo aver sparpagliato in quattro 
colonne predicozzi e citazioni della «Voce 
repubblicana», l’autore, il signor Federico 
Orlando, ne ha sparata una che mi ha fat¬ 
to francamente ridere: unendomi nella de- 
134 precazione a Oreste Del Buono, mi ha ci¬ 



tato come «giornalista che ha riverniciato 
in sinistrese le cose che apprese ad amare 
nella sua giovinezza fascista». Questo capi¬ 
ta a chi. scrive senza sapere quello che dice 
e che, peggio ancora, ha la presunzione di 
non informarsi: le mie posizioni sono note 
da sempre, e poi, suvvia, come fa uno del 
1948 ad aver vissuto una «giovinezza fasci¬ 
sta»? Per grazia di Dio il fascio io l’ho vis¬ 
suto solo sulla pelle di mia madre e di mio 
padre. 

Un’ultima nota, infine, di benvenuto nel 
clan degli addetti ai lavori della Science 
fiction al periodico «Robota nervoso», edito 
dalla Salamandra, Milano. E questa, se¬ 
condo me, la vera novità per la fantascien¬ 
za italiana nel *77. Con «Robota nervoso» i 
fricchettoni e gli extraparlamentari sono 
arrivati nella fantascienza da edicola e li¬ 
breria. A qualcuno potrà dare fastidio (co¬ 
me sicuramente darà fastidio la fanzine 
«Un’ambigua utopia», legata agli stessi 
ambienti), ma questo ingresso clamoroso e 
ingenuo (i racconti sono noiosi, e i fumetti 
talvolta mal disegnati e fin troppo scontati) 
significa due cose: che c'era uno spazio da 
coprire, una fascia di lettori «politicizzati» 
che non si riconoscevano nelle pubblicazio¬ 
ni esistenti e che, visto che tutti li trascu¬ 
ravano, la pubblicazione se la sono fatta 
da soli; che l’editoriale del 77 aveva nella 
sostanza ragione, chiedendo a tutti un 
chiarimento ideologico. Da questa iniezio¬ 
ne di nuova linfa, da questo allargamento 
della base e del mercato, dalla nuova par¬ 
tecipazione al dibattito da parte di gente 
che non aveva mai avuto modo di prendere 
la parola, può venire molto bene alla fan¬ 
tascienza. Forse riusciremo perfino a di¬ 
ventare tanto adulti da uscire dal ghetto 
dove ci hanno — temo meritatamente — 
buttato. 

( IL MESE PROSSIMO AVREMO UNA FO- ^ 
COSA POLEMICA DEDICATA A CARLO 
FRUTTERÒ. TENETEVI PRONTI! 




Dovevano 

proprio svegliarmi ? 

di Alessandro Paronuzzi 


I l mio nome è Paul Gauguin: 

Eugene Henri Paul Gauguin. 
Sono nato a Parigi, in rue Nòtre 
Dame De Lorette, il sette giugno 
milleottocentoquarantotto. 

Devo continuare a ripeterlo: è 
l’unica maniera per farmi passare 
la sbornia. 

Mi guardo attorno, e non riesco 
a ricordare; la testa mi fa un male 
terribile. Cosa ci faccio, qui den¬ 
tro? Questa non è la mia stanza, 
non è la pensione Gloanec. Eppu¬ 
re, le tele disseminate, in gran 
parte incomplete, sono senz’altro 
le mie. 

Calma, devo smaltire l’alcool. 

È evidente che ho trascorso la 
notte qui, in questa baracca di le¬ 
gno, le coperte ancora calde. 

Solo adesso faccio caso al ru¬ 
more del mare; mi precipito alla 
finestra, e lo vedo. Vedo le onde 
frangersi, rumorose, contro gli 
scogli. Nient’altro posso vedere, se 
non che mi trovo in una piccola, 
desolata baia. 

Questa doveva essere una ba¬ 
racca di pescatori. Una volta. 
Certo! Sono venuto qui per dipin¬ 
gere, non può essere altrimenti! 
Pont-Aven deve trovarsi lì, oltre 


il costone... Niente. Non riesco 
assolutamente a ricordare cosa ho 
fatto ieri sera, questa notte. Forse 
siamo andati a puttane... 

Il passo ancora barcollante, 
faccio ritorno al letto, dal quale 
mi sono appena alzato; devo in¬ 
chinarmi, per prendere gli zoccoli, 
ed è uno sforzo non indifferente; 
mi duole anche la schiena. 

La cosa migliore da fare, sul 
momento, è uscire. L’aria fresca 
mi farà bene; forse riuscirà a far¬ 
mi passare questo tremendo mal 
di testa. 

Non può essere diversamente: 
saremo andati a puttane, Lavai, 
Bernard ed io... e poi a bere, a 
bere fino a non capire più niente, 
come al solito. 

Non trovo il... ah, il mantello, 
eccolo! 

Forse dovrei vomitare; vomitare 
fa bene, mi sembra. 

È mai possibile che non mi rie¬ 
sca di ricordare niente, assoluta- 
mente niente? 

In che anno siamo? Nel milleot- 
tocentoottanta... 

Il mio nome è Paul Gauguin: 
Eugene Henri Paul Gauguin. 
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Sono nato a Trieste, città unica ai 
mondo, nel 1953: il 24 settembre, come 
John Brunner. 

Da anni vivo però a Milano, ormai 
laureando in medicina veterinaria. Par¬ 
lando di letteratura, i miei preferiti so¬ 
no Dostoievski, Proust, Kerouac e Buz- 
zati. E Vindefìnibile Borges. Dei nostri, 
ritengo insuperabili Bradbury e il suo 
continuatore, Lafferty. Mi considero un 
mediocre ma interessante giocatore di 
scacchi, e un campione della scopa al¬ 
l'asso. 

Coltivo un interesse particolare per le 
religioni orientali, specie lo zen: mi pia¬ 
cerebbe rinascere come ciotola per rìso, 
ma non credo sia possibile. 

Sono un saggio semi-illuminato: risol- 
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va problemi di qualsiasi genere, purché 
non mi riguardino personalmente. 

La mia principale qualità, credo, è 
un notevole senso dell’umorismo. Il mio 
difetto principale è — certamente — 
un esasperato senso dell'umorismo. 
Inoltre sono stonato, onicofago, super¬ 
ficiale, trasandato, indifferente e trop¬ 
po sicuro di me stesso, almeno a detta 
dei miei migliori amici {figuriamoci gli 
altri!). 

L'unica cosa che ritengo veramente 
importante, nella vita, è allargare l’area 
della propria coscienza ( Ginsberg ). 
Scrivo fantascienza da secoli: ho pub¬ 
blicato oscenità di diverso genere prati¬ 
camente su tutte le più importanti fan- 
zines nazionali («Kronos», «The Time 
Machine», •Vox Futura»): sono colla¬ 
boratore della rivista a fumetti « Apoca¬ 
lisse» e recentemente, con il racconto 
Tristezza negli occhi del demonio, ho 
vinto l'ultima edizione del Mary Shel¬ 
ley. 

Non vi basta? 

In questi ultimi tempi ho scritto delle 
magnifiche favole per bambini, ancora 
in cerca di editore {le favole, natural¬ 
mente, non i bambini). Ah, sì, dimen¬ 
ticavo di dirvi che venero gli impressio¬ 
nisti in generale e Gauguin in partico- 
lare. Ma questo forse l'avreste capito 
comunque. 

Wuf. 

J 


Sono nato a Parigi in rue Nòtre 
Dame De Lorette il sette giugno 
m illeottocentoquarantotto. 

Comunque mi sento meglio. 

Vorrei fare un bagno; immerge¬ 
re almeno la testa nel mare, sa¬ 
rebbe un sollievo. Nelle mie con¬ 
dizioni però è troppo difficile — e 
faticoso — affrontare gli scogli. 
Potrei scivolare. Preferisco rima¬ 
nere qui, scomodamente seduto 
136 sulla riva, preso a sberle dal vento 


che soffia. Non ho nessuna fretta; 
mi sento già meglio. Ricorderò 
poi. 

Questa parte della Bretagna è 
meravigliosa, incontaminata. An¬ 
che le strida dei gabbiani sembra¬ 
no diverse; quest’atmosfera arcai¬ 
ca, rude, risponde bene al mio ca¬ 
rattere. 

È strano, però. Strano come 
due luoghi così totalmente diversi 
trovino la loro identità dentro me. 







Dovevano proprio svegliarmi? 


La Martinica, così calda, atosa, 
indolente; e questa regione, fred¬ 
da, pungente, eternamente venti¬ 
lata. 

Anche i colori — i colori, che 
dovrebbero essere il filo condutto¬ 
re della vita di un pittore — sono 
antitetici, si respingono. No — 
questo non è vero. Per gli altri 
forse, non per me. La mia mente 
riesce ad uniformarli, a renderli 
simili, ugualmente vivaci. 

Pont-Aven e la Martinica, 
Tahiti. Così diverse, così uguali. 
Sono località selvagge, primitive, 
dove la maledetta civiltà non è 
ancora arrivata; è questo che con¬ 
ta, solamente questo. 

La mia serenità s’incrina, ri¬ 
prendo coscienza della mia condi¬ 
zione. Perché non riesco più a di¬ 
pingere? Perché sono ritornato 
qui, a Pont-Aven, quando avevo 
trovato i miei colori giù, nelle iso¬ 
le, tra la mia vera gente, e La¬ 
vai... 

I ricordi si accavallano, s’inter¬ 
secano, si confondono, peggio che 
in una tavolozza. Se m’impegno a 
dipanarli, la nuca riprende a mar¬ 
tellare, furiosamente. Oh, Dio! 
Tahiti... sono già stato a Tahiti, o 
devo ancora andarci? 

Sono veramente ricordi, i miei: 
o sono solamente progetti, che ho 
fatto con Lavai? Mi trovo davvero 
a Pont-Aven? 

Improvvisamente vengo illumi¬ 
nato: l’anno è il milleottocentoot- 
tantotto. È già qualcòsa; forse, un 
po’ alla volta, riesco a venirne 
fuori. 

È settembre, anche di questo 
sono certo, adesso. Il giorno, ec¬ 
co, il giorno non riesco ancora a 


definirlo. Settembre sta finendo, 
comunque. E con settembre è fi¬ 
nita la mia stagione. D’inverno 
m’iberno, mi ritiro, mi addormen¬ 
to. Si rinforza in me il desiderio 
di fuggire, fuggire per sempre ver¬ 
so i paesi dell’estate eterna. 

Forse è per questo che non rie¬ 
sco più a dipingere. 

Devo convincere Lavai a ritor¬ 
nare con me a Tahiti. 

Sopra di me, le nuvole vanno 
addensandosi. Il vento non soffia 
più come prima, s’è smorzato; 
non sento più i gabbiani, ne vedo 
ancora qualcuno sfiorare il mare, 
quasi smarrito. 

Sono indeciso se incamminarmi 
verso Pont-Aven, o rimettermi a 
letto, in attesa che mi passi com¬ 
pletamente la sbornia. 

Finché non scoppia il tempora¬ 
le, rimango qui, seduto. Non ho 
fretta. 

«Paul! Ehi, Paul!». 

Mi volgo, verso il richiamo. E 
vedo una persona venirmi incontro 
dal costone, le mani in tasca, il 
passo dondolante: anche lui sem¬ 
bra non avere fretta. 

Lo conosco, certo: ma non ri¬ 
cordo il suo nome. È più giovane, 
molto più giovane di me. Chi altri 
può essere, se non Emile Bernard? 

«Emile?», faccio a mia volta, 
quasi di risposta, sperando d’in¬ 
dovinare. 

Lui*non reagisce, è vicino ades¬ 
so, si siede accanto a me: e, di 
profilo, ne distinguo i lineamenti, 
la sua breve barba romantica, il 
volto pallido, quasi anemico. 
Guarda verso il mare. E rimania¬ 
mo così tutti e due, in silenzio, 
per più di qualche minuto. 137 
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Ottavio. Mi viene alla niente 
questo nome, senza alcun motivo 
apparente: e subito scompare, ri¬ 
succhiato dal vortice dei ricordi. 

«Come ti senti, Paul?», si decide 
finalmente Bernard, prendendomi 
per un braccio. 

«Come se avessi ricevuto una 
mazzata in testa. Peggio ancora», 
gli rispondo. Mi fa piacere sentir¬ 
lo vicino; ora posso dividere con 
qualcuno i miei dubbi. 

«Dimmi una cosa: in che anno 
siamo?». 

«Milleottocentoottantotto». 
Emile sorride, ma non appare 
sorpreso. Deve conoscermi bene. 

«Ce la siamo spassata, questa 
notte», riprendo, sperando che i 
miei sospetti siano giusti. «L’al¬ 
cool ci ucciderà tutti, se la sifilide 
non ci farà impazzire prima». 

Emile continua a sorridere; e io 
proseguo, incoraggiato da quel si¬ 
lenzio. 

«Povero Lavai! Quando vede u- 
na donna, diventa un bambino. È 
patetico, certe volte; non si può 
non prenderlo in giro. C’è stato 
anche Lavai con noi, questa notte, 
non è vero?». 

«Lavai? Certo, anche lui!». 
Emile mi invita ad alzarmi, a fare 
quattro passi prima che cominci a 
piovere. 

«Vedi, Emile», continuo io, ob¬ 
bedendo (ora i ricordi non hanno 
alcuna importanza, conta solo il 
futuro), «devi aiutarmi a convin¬ 
cerlo a ritornare a Tahiti. Prima 
andremo in Francia, a Parigi. Teo 
è disposto ad esporre le nostre te¬ 
le; venderemo qualche quadro, 
troveremo i soldi per il viaggio. 

138 Qui non posso più restare. Dovevo 


rimanere giù, in Martinica. Per¬ 
ché sono ritornato, Emile, per¬ 
ché?». 

Dev’esserci stato qualche moti¬ 
vo; forse perché non sono mai 
soddisfatto del presente: è questa 
la mia maledizione. 

Bernard non risponde, è uomo 
di poche parole. È abituato a se¬ 
guirmi, ad ascoltarmi, a soppor¬ 
tarmi. Una volta mi idolatrava. 
Lui e Lavai sono gli unici miei a- 
mici, quando lo sono. 

Anche il vecchio Schuff: quanto 
tempo è che non lo vedo, il vec¬ 
chio Schuff? 

Guardo Bernard: vorrei che 
parlasse, che mi venisse incontro, 
ma non è nel suo carattere, sta 
zitto, sembra in attesa. 

E io non ho alternative, devo 
assolutamente confidarmi; così, 
mi decido: «Adesso la testa non 
mi fa più tanto male». Gli occhi 
di Emile sembrano quelli di un 
cane bastonato. «Però continuo a 
non ricordare quasi niente, Emile. 
I ricordi s’intrecciano, il tempo si 
confonde. Non si tratta di amne¬ 
sia, è qualcosa di diverso: possie¬ 
do tutte le puntate della mia vita, 
ma non sono messe in ordine. Co¬ 
me se fossi fuori dal tempo». 
















Alessandro Paronimi 


Mi fermo: voglio dire qualcosa, 
ma poiché si tratta di una sensa¬ 
zione, faccio fatica a trovare le 
parole adatte. 

«Non è completamente spiace¬ 
vole, Emile. È cpme se in me ci 
fosse il riassunto di tutta la vita. 
E sento la dimensione del colore, 
del mio colore... la sento, e ne so¬ 
no orgoglioso! Sai qual è la cosa 
peggiore, in questo momento? Il 
tempo che se ne va, inutilizzato. 
Devo assolutamente partire, anda¬ 
re a dipingere tutte le tele che vo¬ 
glio, che ho già qui, in testa... 
andarle a dipingere dove posso 
farlo. Pont-Aven mi ha già dato 
tutto quello che»poteva darmi». 

«Forse sarà meglio rientrare», 
osserva Bernard, guardando il cie¬ 
lo. Ha cominciato a piovere; e 
sento freddo, anche se non soffia 
più. 

Così, c’incamminiamo lenta¬ 
mente verso la baracca. 

«Perché mi trovo qui, in questa 
baia, solo come un cane? Perché 
non sono con voi, da Madame 
Gloanec? Mi avete scacciato?», 
sbotto improvvisamente, infuriato 
con me stesso per il fatto di non 
ricordare. 

«Sei davvero un bel tipo, Paul». 
Bernard non si scompone per così 
poco, è abituato ai miei scatti d’i¬ 
ra. «Non accetti le critiche degli 
altri; quando qualcuno ti fa 
un’osservazione lo pigli a pugni. 
Stufo della compagnia, decidi di 
appartarti, nonostante le insisten¬ 
ze di noialtri. Hai bisogno della 
solitudine, per dipingere: sono tue 
parole. E ora te la pigli con me 
perché ti trovi solo, in questa ba- 
140 racca. Se lo sapevo, mi evitavo la 


fatica di trasportarti fin qui, que¬ 
sta notte». 

Non so cosa pensare; Emile è 
sincero. Però è anche colpa sua se 
mi sono sbronzato, lo sa che non 
sopporto bene l’alcool. 

Apro la porta ed entriamo; mi 
ha fatto venire il malumore. 

Emile s’è accorto del mio bru¬ 
sco cambiamento; mentre vado a 
chiudere la finestra, sento i suoi 
occhi sulle mie spalle. 

«Perché non mi fai un ritratto, 
Paul?». 

Mi volto e lo guardo: mi chiedo 
se sta scherzando, o se fa sul se¬ 
rio. 

«Adesso?». 

«Certo, adesso. Dammi retta: ti 
senti poco bene, e pensare ti fa 
male. Peggiora la situazione. 
Fammi un ritratto; vedrai che ti 
serve». 

Mi guardo attorno, indeciso: 
potrebbe essere una soluzione. Di 
sfuggita, involontariamente, lancio 
un’occhiata alle mie tele incomin¬ 
ciate, ma subito mi ritraggo. Mi 
richiamano alla mente altre tele, 
quelle che non ho ancora dipinto. 
Nuovamente il tempo si confonde, 
il passato diventa futuro, il futuro 
passato. 

Bernard ha ragione: non devo 
pensare. Decido di seguire il suo 
consiglio. Mi siedo, quasi brutal¬ 
mente prendo in mano quello che 
rimane di un carboncino, vorrei 
disegnare sulla carta, non la tro¬ 
vo, prendo una tela. Mi passo la 
mano tra i capelli, esitando; Emi¬ 
le è già pronto, accanto alla fine¬ 
stra. 

Fuori non piove più; sento che 
il vento ha ricominciato a soffiare. 



Dovevano proprio svegliarmi? 


Falso allarme, dunque, niente 
temporale; puntuale, un raggio di 
sole, attraverso i vetri, illumina il 
profilo contorto di Bernard. 

Emile non sta fermo, si muove; 
del resto, lo sa che non ha alcuna 
importanza per me. 

I tratti vengono giù veloci, 
spontanei. Non disegno un naso, 
le labbra, una barba. Disegno 
Bernard, il suo cuore, il suo tem¬ 
peramento; uniformo le sue linee 
al carattere che loro stesse impri¬ 
mono a quel volto. 

La mano va da sola, guidata 
dall’occhio. In tutto questo lavoro, 
il cervello è passivo; ha intuito, e* 
tanto basta. Le altre, sono futili 
considerazioni. 

Ora Bernard appare nervoso, 
neanche fosse la prima volta che 
lo ritraggo. Ricordo quando... So¬ 
no tentato di ricordare, poi ritor¬ 
no in me, accetto ancora questo 
tipo di presente, fatuo, inconsi- 
t stente. 

Non potrò mai risolvere le do¬ 
mande che mi pongo; posso solo 
trasformarle in quadro, in colore. 

Ritorna a galla il nome di pri¬ 
ma. 

«Dimmi una cosa, Emile», sbuf¬ 
fo, mentre il carbone continua e- 
sperto il suo lavoro. «Ottavio: non 
ti dice niente, questo nome?». 

Bernard sobbalza; mi guarda, 
stranito. 

«È un artista? Un pittore italia¬ 
no?», mi chiede, a sua volta. 

«Non lo so. Pensavo lo cono¬ 
scessi». 

Bernard scuote le spalle, evi¬ 
dentemente non ne sa niente. Però 
è strano, lui dovrebbe conoscerlo. 

Ormai il ritratto è quasi finito. 


Ritocco le ultime linee, ma non 
troppo: preferisco lasciarlo così, 
vagamente incompleto, perché 
Bernard è incompleto, gli manca 
qualcosa. Nei miei ricordi, manca 
qualcosa a proposito di Bernard. 

«È fatta», esclamo, abbastanza 
soddisfatto. 

Emile è già dietro di me; mi 
sembra emozionato. L’osservo at¬ 
tentamente, e vedo lo stupore in¬ 
cidere il suo volto. 

«È... è magnifico!». 

«È brutto». 

La sua bruttezza è la sua bel¬ 
lezza. Sono riuscito a rendere la 
calda, affabile bruttezza di Ber¬ 
nard, i suoi lineamenti ruvidi, 
quasi grotteschi. 

È venuto bene, ma non è niente 
di eccezionale; trovo esagerata la 
soddisfazione di Bernard. 

«Devi dipingerlo. Adesso. Subi¬ 
to!». 

Improvvisamente mi sento spos¬ 
sato, stanco; disegnare non mi ha 
fatto bene. Ora che ricordo di non 
ricordare sto peggio di prima. È 
mai possibile che una sbronza du¬ 
ri tanto a lungo? 

Questa condizione di torpore mi 
esaspera; mi esapera anche l’insi¬ 
stenza di Bernard. 

«Devi assolutamente dipinger¬ 
lo!». Mi porta la tavolozza, mi tira 
per il braccio. Sembra pazzo; ma 
forse il pazzo sono io. 

«Non insistere, Emile! Andiamo 
alla pensione piuttosto. Non piove 
più, andiamo alla locanda. Mi 
farà bene rivedere le solite facce. 
Voglio ricordare, non posso più 
resistere in questa condizione. E 
poi, mi fa di nuovo male la te¬ 
sta...». 



Alessandro Paronuzzi 


«No!». È un ordine e allo stesso 
tempo una supplica. I suoi occhi 
sembrano uscire dalle orbite. «De¬ 
vi dipingere!». 

La sua voce acuta mi rompe i 
timpani, le tempie vibrano, sus¬ 
sultano, esplodono; possibile che 
non capisca? 

«Sto male! Mi sembra d'impaz¬ 
zire!». Prendo la tela e la getto a 
terra con violenza. Lo prendo per 
il colletto, e nella breve collutazio- 
ne che segue lui diventa più pic¬ 
colo di quanto già non sia. Non 
posso neppure picchiarlo. 

Mi abbatto sulla sedia, dispera¬ 
to. 

«Sto male». Chiudo gli occhi. 
Ora, anche la luce mi dà fastidio. 

«D’accordo, Paul, d’accordo», 
sento finalmente convenire Ber¬ 
nard. 

E passa qualche lungo, intermi¬ 
nabile secondo, prima che possa 
udirlo di nuovo. La sua voce sem¬ 
bra rassegnata. 

«Tieni, prendi questo, ti farà 
bene». 

Bevo il veleno che mi offre sen¬ 
za opporre resistenza. E la testa 
gira... gira... gira... Ottavio... 


II 

«Il mio nome è Andrea Belloli. 
Andrea Claudio Maria Belloli. So¬ 
no nato a Milano il ventiquattro 
settembre millenovecentocinquan- 
tatrè». 

Ho risposto alla domanda con 
precisione. Sono convinto di 
quanto ho detto. 

Mi sento bene, solo un po’ 
142 stanco fisicamente. Non so per 


quale motivo mi tengano a letto; 
forse, una misura precauzionale. 
Non sembra la stanza di un ospe¬ 
dale; sembra un appartamento... 
Certo, il mio appartamento. 

Dall’altra parte del letto Fran¬ 
cesco Faustini sorride, soddisfatto; 
la sua faccia di luna piena è più 
gioconda del solito. Francesco 
Faustini è neurologo; anzi, è 
qualcosa di più di un neurologo. 

«Andiamo bene, Belloli. Andia¬ 
mo benissimo», m’incoraggia. «E 
ora mi dica: cosa ricorda?». 

Esito. Cosa dovrei ricordare? E, 
subito, capisco il senso della sua 
domanda. 

«Ricordare? Allora, l’esperi¬ 
mento è concluso! Sono stato...». 
Non voglio terminare la frase; la 
parte più profonda di me, però, 
mi dice che quanto penso è vero. 

«Sì. Decisamente, lei è stato 
Paul Gauguin». 

«Accidenti se lo è stato!». Ac¬ 
canto a me, alla mia sinistra, sta 
seduto, a cavalcioni di una sedia, 
Emile Bernard. Solo che ora si 
chiama Ottavio Negrelli, studente 
all’università, ove insegno storia 
dell’arte. Ottavio è un caro ragaz¬ 
zo; mi è stato di grande aiuto, 
nello stilare la biografia di Gau¬ 
guin. 

Faustini deve aver visto nei miei 
occhi un momento di smarrimen¬ 
to; una parte di me vorrebbe ri¬ 
tornare indietro, verificare che 
quanto dicono è vero, ma non mi 
è possibile. 

«Se Maometto non va alla mon¬ 
tagna, la montagna va a Maomet¬ 
to. In un certo senso...». Adesso è 
Faustini ad esitare. «In un certo 
senso lei ha viaggiato nel tempo. 



Dovevano proprio svegliarmi? 


O quanto meno, è riuscito a por¬ 
tare sino a noi il secolo scorso; ha 
fatto rivivere un personaggio mor¬ 
to da tempo», 

«Io sono stato Paul Gauguin». 
Ripeto la frase meccanicamente, 
ancora adesso non riesco a con¬ 
vincermi. 

«Professore». Ottavio è vera¬ 
mente felice. Più felice di me. 
«Avrebbe dovuto vedersi! Peccato 
che...». 

Ma Faustini non lo lascia ter¬ 
minare: «Si rende conto, professo¬ 
re, delle possibilità che comporta 
una scoperta del genere? Nel suo 
caso, certo, bisogna dire che sia¬ 
mo stati molto fortunati». 

Lo guardo e non capisco; atten¬ 
do che si spieghi meglio. 

«Lei è stato il volontario ideale; 
sono cinque anni che s’interessa a 
Gauguin, per scriverne una bio¬ 
grafia. Il calcolatore ha trovato 
nel suo cervello il substrato otti¬ 
male per l’inserzione di tutti i da¬ 
ti; abbiamo costruito una memo¬ 
ria su dei neuroni già sensibilizza¬ 
ti. E poi, vede...». , 

Comincio ad odiare le frasi la¬ 
sciate a metà di Faustini; comin¬ 
cio ad odiare Faustini. E anche 
Negrelli-Bernard... È uno sforzo 
non indifferente trattenermi. La 
ragione mi dice che ho torto; loro 
non ne hanno alcuna colpa (colpa 
di che?). Mi sono offerto volonta¬ 
rio, dopotutto. 

«Sono convinto che il più im¬ 
portante di tutti è il fattore psico¬ 
logico. Ci vuole una notevole pre¬ 
disposizione da parte del soggetto 
ad interpretare il ruolo che gli vie¬ 
ne proposto; una sorta d’istintiva 
ammirazione... Anche per questo 


sono persuaso che lei è stato il 
soggetto ideale. Piuttosto, vera¬ 
mente non ricorda nulla?». 

«Ottavio è stato Bernard». Di 
questo sono certo. 

Negrelli conferma con il capo. 
Io vorrei fare mille e una doman¬ 
da. Come possono essere certi che 
non abbia finto? 

«Come potete essere certi che 
non abbia semplicemente finto di 
essere Gauguin?», chiedo. «Avrei 
potuto comportarmi come se lo 
fossi, con tutto quello che sapevo 
di lui; non doveva essere difficile». 

Ora, il sorriso di Ottavio si fa 
smagliante. Solleva qualcosa da 
dietro la sedia; qualcosa che non 
avevo notato. 

«Questo, professore», mi dice, 
entusiasta. 

«Peccato che non l’abbia anche 
dipinto», sento lamentarsi Fausti¬ 
ni, dall’altra parte. «Ma anche 
così, è più che sufficiente come 
prova». 

Guardo Ottavio, e guardo il ri¬ 
tratto. Non c’è alcun dubbio, un 
autentico Gauguin, uscito dalle 
mie mani. Le guardo, incredulo: e 
le trovo rigide, nodose. Non sono 
mani d’artista, sono mani inutili, 
di borghese; non possono avere o- 
perato il miracolo. 

Allora, è proprio vero. Sono 
stato... 

«Uscite, per favore», supplico. 
«Adesso mi sento veramente stan¬ 
co; vorrei riposare». 

«Certo, Belloli. È comprensibi¬ 
le. Del resto, avremo tutto il tem¬ 
po di riparlarne». 

«Buon riposo, professore». 

Con un sospiro di sollievo li ve¬ 
do uscire dalla camera. 
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11 mio nome è Andrea Belloli. 
Andrea Claudio Maria Belloli. So¬ 
no nato a Milano il ventiquattro 
settembre millenovecentocinquan- 
tatrè. 

Adesso che sono rimasto solo, e 
non mi vede nessuno, piango. 

11 ritratto giace, abbandonato 
sulla sedia, accanto al mio letto: 
non posso levare lo sguardo da 
quello. 

Una straziante sensazione di 
vuoto divampa nel mio corpo; non 
passerà l’ulcera di un ricordo di¬ 
menticato. 

Sono stato artista, gigante, 
creatore; ed ora, ritorno ad essere 
il bruco di sempre. 

Ho vissuto un sogno: dovevano 
proprio svegliarmi? 


© Copyright 1976 by Alessandro Paro- 
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Ci sembra di poter dire che le accoglien¬ 
ze ai primi tre volumi dei «Libri di RO¬ 
BOT* siano state più che positive, anche se 
con diverse sfumature. Anzi riportiamo su¬ 
bito la lettera di un lettore-amico, che ci è 
parsa interessante per i giudizi contenuti e 
per la possibilità che ci offre di impostare 
un discorso sui testi pubblicati. Essa è i- 
noltre emblematica di un corretto rapporto 
tra noi e chi ci segue, rapporto che vor¬ 
remmo sempre aperto, il più diretto possi¬ 
bile. Ci scrive dunque Alessandro Bani di 
Marano Ticino (NO) : «Vorrei esprimere 
un mio modesto giudizio sui primi tre libri 
della nuova collana che curate. Ho stabili¬ 
to, cosi, una specie di scala gerarchica di 
valori che, stranamente, corrisponde all’or- 
dine di uscita dei volumi. Al primo posto 
metterei quello splendido romanzo di Sil- 
verberg, Morire dentro: mai mi era capita¬ 
to di leggere delle righe tanto sofferte e, 
direi, in un certo qual modo vissute, poi¬ 
ché innanzitutto Morire dentro è un ro¬ 
manzo autobiografico. Bene, per partire a- 
vete di certo azzeccato il libro giusto! Al 
secondo gradino ho posto quel Progetto 
stelle di Gunn che pur non essendo un 
grosso romanzo è di un certo respiro e di 
non poco valore. Al terzo e decisamente 
ultimo Questo è l'inferno di Niven-Pour- 
nelle, un romanzo decisamente brutto e 
soprattutto annacquato, nel senso di poco 
efficace. Manca del mordente satirico che 
un'ambientazione di quel tipo, Dante ci ha 
insegnato, avrebbe potuto avere. Ecco così 
molto brevemente il mio giudizio sui primi 
tre volumi della collana, che peraltro pro¬ 
mette per il futuro interessantissimi e suc¬ 
cosi romanzi. Sostanzialmente quindi non 


posso che rinnovare i miei complimenti e 
sinceri auguri per Tottimo lavoro iniziato*. 


Ringraziamo Alessandro anche per il re¬ 
sto della lettera. Evidentemente siamo 
d'accordo circa il Silverberg: Morire dentro 
è forse il suo più ambizioso tentativo di 
appropriarsi delle tecniche di certa moder¬ 
na novellistica, e lo si vede soprattutto nel 
tema prescelto, che è quanto di più intimo 
si possa immaginare. Il romanzo, pur con 
qualche rara forzatura espressiva, è una 
geniale testimonianza della crisi esistenzia¬ 
le che ha colpito questa nostra malandata 
società: e non per nulla si è piazzato terzo 
nella votazione per il Nebula del 1973. 

Gunn opera sù livelli più tradizionali, 
difficilmente si fa tentare da avventure for¬ 
malmente più ardite, ma eguaglia e forse 
supera Silverberg per la delicatissima vena 
lirica, tanto evidente in Progetto stelle. Il 
romanzo ci è piaciuto, aldilà di una certa 
ripetitività di alcuni episodi, perché dà 
un’interpretazione diversa del vecchio tema 
del contatto con altri esseri dell’universo. 

Le sue pagine traboccano simbolismo, tra¬ 
smettono un affascinante messaggio di 
comprensione (di cui il film Close Encoun- 
ters è bellissima trasposizione cinemato¬ 
grafica). 

Questo è l’inferno è un caso a sé, un li¬ 
bro per noi irripetibile, ‘e il raffronto con 
Dante ci pare del tutto improponibile, se 
non a livello di mera trovata. Infatti for¬ 
tissimo è in esso il background americano, 
e forse sotto questo aspetto il romanzo col¬ 
pisce meno il lettore europeo: il suo sarca¬ 
smo (che esiste, anche se è la nostra sensi¬ 
bilità che deve adattarvisi, e non viceversa) 
sta tutto nella messa in causa di certe de¬ 
generazioni deH’tìmerica/i way of life. È in¬ 
somma un’opera leggera e sofisticata (non 
annacquata, ci pare), ma non per questo 
meno valida. D'altra parte è sana politica 
alternare generi e motivi, no? 

Dobbiamo anche riferire alcune osserva- 145 
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sprezzi, riesce a purificare e redimere l’Im¬ 
pero, è modellata sul grande Lorenzo de’ 
Medici. Un classico indimenticabile e che 
ci ha affascinati ancora, dopo molti anni, 
come (e più) della prima lettura. 


zioni fatteci da Roldano Romanelli: la 
scarsa leggibilità delle lettere di testa, la 
mancanza di numerazione progressiva e 
della foto dell’autore nel risvolto della so- 
vracoperta. Tutti questi punti sono in esa¬ 
me. e quindi vedremo nei prossimi mesi. 
Per le foto attualmente la nostra linea gra¬ 
fica è impostata diversamente, ma non si 
può mai dire... Bene, queste le prime rea¬ 
zioni a caldo. Resta inteso che attendiamo 
da voi moltissime lettere, se non altro per 
smentire quel disfattista di Vittorio (Curto- 
ni) che ha parlato su ROBOT di lettore si¬ 
lenzioso. OK? 


Sezione novità: questo mese trovate in 
libreria l’atteso Impero dell'Atomo del 
grande van Vogt: diciamo subito che si 
tratta di un volume colossale, compren¬ 
dente i due romanzi completi del ciclo di 
Lynn, ben 500 pagine che potete gustarvi 
al prezzo favoloso di lire 5.500. Se poi siete 
accaniti lettori di ROBOT, ci trovate il ta¬ 
gliando che vi permette di ordinare da Ar¬ 
menia il volume e risparmiare ben 800 co¬ 
cuzze. Beh, che aspettate? Si tratta di van 
Vogt in piena forma, in un romanzo ormai 
classico e disperatamente ricercato, dopo il 
veloce esaurimento della prima edizione i- 
taliana. Un succedersi incalzante di avve¬ 
nimenti, sullo sfondo deH’immenso impero 
dei Lynn, costruito sulle ceneri di un cata¬ 
strofico olocausto nucleare: intrighi, assas¬ 
sini!, amori e morti si intrecciano in un 
vorticoso compenetrarsi di eventi.Come lo 
stesso Van Vogt ha detto, la fonte diretta 
della storia è il periodo dell’impero roma¬ 
no. mentre la magnifica figura del mutante 
Ciane Lynn, che con la forza del suo intel- 
146 letto, e superando tutte le diffidenze e i di- 


11 mese prossimo vi aspetterà in libreria 
un romanzo molto diverso (questo, come 
dicevamo, per rispettare la giusta alternan¬ 
za di temi e stili): ma non preoccupatevi, è 
ottima fantascienza, e confidiamo che vi 
piaccia come è piaciuto a noi. Si tratta di 
Oltre Apollo, il libro con cui Barry Mal- 
zberg ha vinto nel 1972 il premio John W. 
Campbell. Lo potremmo definire «l’ultima 
space opera» perché dopo un romanzo cosi 
forte, violento, ogni altro tentativo impalli¬ 
direbbe inevitabilmente. In realtà Mal- 
zberg non ha voluto fare un’avventura spa¬ 
ziale — la nostra era un po’ un’iperbole; 
ma ha scritto, questo si, il più penetrante 
racconto su quella grande odissea che sono 
state le missioni spaziali umane, i viaggi 
Apollo, e tutta la mitologia che ruota loro 
intorno. Come al solito Malzberg è viscera¬ 
le, personalissimo nell’affrontare i suoi te¬ 
mi, ma anche quando esagera lo fa in mo¬ 
do geniale. Nel romanzo torna il tema del¬ 
la schizofrenia, della frustrazione sessuale, 
ma soprattutto si scopre in Harry Evans — 
il protagonista — un personaggio indimen¬ 
ticabile, quello che nella presentazione al 
volume non abbiamo potuto fare a meno 
di definire un complessato, umanissimo 
Woody Alien di domani. 
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ATTENZIONE: IL PREZZO 
DI «IL POPOLO DEL 
VENTO»» DI POUL AN¬ 
DERSON È LIRE 4.000, 
NON LIRE 3.800 COME 
ERRONEAMENTE INDI¬ 
CATO SUL NUMERO 24. 
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Il mese scorso, parlando di Incontri rav¬ 
vicinati del terzo tipo, dicevo senza averlo 
ancora visto che forse si sarebbe trattato di 
un altro film «estraneo» al nostro genere, 
che avremmo dovuto aspettarci magari un 
secondo Guerre stellari (cioè un film ana¬ 
cronistico) : questo, nonostante il grande 
impegno della produzione e l’eccezionale 
cast che vi ha lavorato. 

Sono lieto di potermi completamente 
smentire: Incontri ravvicinati è un film ec¬ 
cellente, ma è soprattutto un film di fanta¬ 
scienza — ed è anzi l’unico film di sf di 
quest’anno, sono spiacente per Lucas... 
Ora vedremo il perché. 

Ho già raccontato la storia per sommi 
capi nell'articolo precedente, e a quest’ora 
molti di voi avranno visto il film di Spiel¬ 
berg; quindi passo direttamente ai punti 
che mi interessa trattare: innanzitutto la 
constatazione (che facevo già il mese scor¬ 
so) che Incontri ravvicinati è il primo film 


a porsi in grande stile il problema degli U- 
FO (il suo costo si aggira sui venti miliar¬ 
di...). Naturalmente non sono mancate in 
passato le pellicole sull’argomento, e intor¬ 
no alla metà degli anni Cinquanta ve ne fu 
un certo proliferare: ricordo qui solamente 
tre titoli, che mi sembrano paradigmatici: 
Ultimatum alla Terra (The Day thè Earth 
Stood Stili , 1951) di Robert Wise; La 
guerra dei mondi (The War of thè Worlds, 
1953) di Byron Haskin, e La Terra contro i 
dischi volanti (Earth vs. thè Ffying Saucers, 
1956) di F.F. Sears. Nel suo film Wise si 
poneva essenzialmente un problema etico: 
gli onnipotenti extraterrestri e il loro ma¬ 
linconico emissario erano i latori di un 
messaggio pacifista, peraltro molto ragio¬ 
nevole dati i tempi (la guerra fredda, la 
paura atomica e cosi via). Ultimatum alla 
Terra è un bel film a tesi, dove l'argomen¬ 
to extraterrestre resta per così dire di con¬ 
torno. 

Diverso il caso della Guerra dei mondi : 
qui viene mostrata, in tutte le sue spetta¬ 
colari conseguenze, un'invasione marziana, 
secondo il racconto di Wells che ne è ispi¬ 
ratore. L’insistita presenza delle astronavi 
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sullo schermo, il loro ruolo accentratore identificati. 

giustifica, mi sembra, l'Inclusione del film Ciò che interessa Spielberg, oltre ven- 
nel novero di quelli basati sul terrore dei t’anni dopo, non è l'eventuale «messaggio*, 

dischi volanti. Ma è evidente che l’interesse non è l'implicito che sta oltre l'awistamen- 

si sposta poi altrove: la città in fiamme, la to, ma l’avvistamento in sé, TUFO che di¬ 
sortita dei marziani, il clima di catastrofe venta in quanto tale «oggetto» di cinema, 

sono l'aspetto dominante del capolavoro di È per questo motivo che non credo a chi 
Haskin. Quanto agli UFO, essi rimangono accusa Incontri ravvicinati di essere un 

unidentified solo per breve tempo: fin dal- film misticheggiante: questo livello naif in- 

l'inizio lo spettatore è edotto sulla loro dubbiamente esiste, ma è il più epidermi- 

provenienza, e i protagonisti del film non co. Ben presto il film si popola di appari- 

tardano a scoprirlo. La guerra dei mondi è zioni sinistre, movimenti inquietanti, esor- 

dunque piuttosto un film sugli Unknown cismi e incantesimi che sconfinano nel vi- 

Flying Objects, gli oggetti volanti prove- sonario puro, distanziando di parecchie 

nienti dall'ignoto, ed è l'ignoto il suo fon- lunghezze il facile vangelo. Penso ovvia- 

damentale interesse (su cui si basa il terrò- mente alle sequenze in cui i dischi appaio- 

re, come sappiamo). no. strappando i tralicci dell’alta tensione: 

Stesso discorso per il (brutto) film di in cui invadono le case, ribaltano le cose 

Sears, realizzato in grande povertà di mez- (bellissima la scena dei giocattoli del pie- 

zi, ma dove — perlomeno — gli oggetti colo Barry che. nella «magica* notte, co¬ 
volanti hanno il pregio di restare tali: cose, minciano a scorrazzare da soli nell'appar- 

«affari*, insomma, e sufficientemente non- tamento; e quella in cui Barry è rapito da- 149 








gli alieni). 

L’ignoto, nel film di Spielberg, si ricon¬ 
nette a una semplice radice animistica, più 
che al mielato evangelismo che a torto gli 
sì attribuisce. Si può affermare che il film 
adombra un certo simbolismo, anche di 
natura sacra: ma, siamo sempre lì, lo fa in 
termini di melodramma, di appropriazione 
«indebita» di luoghi e temi che di per sé 
sono defunti, e che riacquistano un signifi¬ 
cato solo in quanto reificati, per così dire, 
dal grande schermo. È quel che sempre 
penso della fantascienza (e del cinema): 
come letteratura che fa uso di certi stilemi 
e stereotipi, tutto assorbe, ma tutto stra¬ 
volge. Parlare di «simbolismo sacro» in In¬ 
contri ravvicinati perché c'è l'immagine di 
una montagna (chiamata per altro Devil’s 
Tower) ha un senso solo se si è disposti ad 
ammettere quanto stimolante sia la sacra¬ 
lità condita di purea di patate. E la scena 
della purèe —- su cui un critico famoso ha 
inavvedutamente ironizzato — è non a ca¬ 
so una delle più curiose di tutto il film. 

Film di UFO — nel senso di «oggetti» — 


e film sacro in senso pop, Incontri ravvici¬ 
nati del terzo tipo è però anche un’ottima 
storia di fantascienza, con un'iniziale vira¬ 
ta nel fantastico puro (ho già detto che le 
scene più- elettrizzanti hanno odor di Esor¬ 
cista). Spielberg ha ricostruito i suoi pae¬ 
saggi per buona parte in studio, secondo 
una tecnica che va felicemente riprendendo 
piede — si vedano gli splendidi risultati di 
John Boorman nell 'Eretico — e che nel ci¬ 
nema fantastico è come il lievito. I grandi 
cieli stellati non sono altro che altrettanti 
fondali, su cui le stelle brillano con invero¬ 
simile lucentezza; la Montagna del Diavolo 
— che esiste realmente, nel Wyoming — è 
stata «ricostruita* per le sequenze in cui 
Neaty e JilJian ne scalano le pendici. Infi¬ 
ne, l’enorme «pista d’atterraggio» che l’Ae¬ 
ronautica ha approntato, in segreto, sulla 
sua vetta, è stata interamente realizzata in 
studio (il più grande teatro di posa del 
mondo?). 

Questi spazi fittizi, manipolabili, vengo¬ 
no solcati dalle «luci» aliene, che quando 
sono in formazione sembrano una fiaccola¬ 
ta natalizia; e alla fine fanno posto al 
gioiello di Douglas Trumbull, la grande a- 
stronave-madre che occupa tutto il finale 
del film. L’arrivo degli extraterrestri, con 
cui Incontri ravvicinati si chiude, sembra 
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uscito dalle pagine di un Simak: e il reali¬ 
stico aggirarsi delle creature sulla grande 
pista non ha nulla di retorico o trionfale; 
sono dei begli alieni, primo; sono dei plau¬ 
sibili alieni, secondo. Hanno graziosi arti¬ 
gli e occhi obliqui molto spaziali. Il loro 
rapporto coi terrestri è di pacifico scambio 
— un rapporto culturale, insomma, non 
privo di una garbata ironia (le trillanti no¬ 
te musicali dell’approccio iniziale). 

Ma non sono certo questi, per quanto a- 
mabili, gli elementi che bastano a fare di 
Incontri ravvicinati un buon film di fanta¬ 
scienza; è il suo caldo tono di melodram¬ 
ma; è la sua scelta di un argomento popo¬ 
larissimo (esattamente come venti o tren¬ 
tanni fa potevano esserlo la bomba atomi¬ 
ca e i viaggi spaziali) per costruirci un 
thriller emozionale; è il suo coinvolgere, 
• quindi, lo spettatore, combinando la qua¬ 
lità fantastica con un vivace realismo. Pro¬ 
babilmente Spielberg ha talora esagerato 
nelle dosi. 

Penso però che, essendo improponibile 


ai giorni nostri sia un film come La Terra 
contro i dischi \>olanti, sia una versione ge¬ 
lida e cerebrale della space opera com’è 
Guerre stellari, il Close Encounters rap¬ 
presenti una delle soluzioni migliori per un 
cinema di fantascienza viscerale, giusta¬ 
mente melodrammatico. 

Concluderei notando l’interessante piega 
che gli avvenimenti prendono nella seconda 
parte del film, dove abbandonato il tono 
individualistico iniziale si scopre il progetto 
segreto dell’Aeronautica americana per 
entrare in contatto con gli extraterrestri. 
Per quanto l'idea in sé non sia estra¬ 
nea ai cultori d’ufologia (che si ritengono 
raggirati dai rispettivi governi) è curioso 
l’aspetto burocratico, lievemente ironico 
che rincontro assume sulla vetta della De- 
vil’s Tower. Spielberg, in ultima analisi, ha 
fiducia nei tecnocrati: e questo è un ele¬ 
mento in più per riportare il film all’ideo¬ 
logia, al gusto della Science fiction classica. 
La civiltà di domani porterà aH'occhiello 
un distintivo del MIT? 



Gianni Montanari 
DAIMON 
Longanesi & C. 

Pagine 168 - Lire 3.800 

In Daimoti farete la conoscenza con 
Labùia, ideale «cittadella fantastica» dove 
tutto sembra destinato a scorrere secondo i 
binari di un tempo e un destino immutabi¬ 
li. Ma (un po' alla maniera di Zardoz) ben 
presto qualcosa interviene a sconvolgere 
l’ambiente incantato, e l’ortodossia è ri¬ 
messa in discussione. Gianni Montanari è 
uno dei personaggi più attivi della fanta¬ 
scienza italiana, e quindi il suo romanzo è 
un «fatto importante» neU’ambiente. Poco 
felice ci sembra l’etichetta scelta per il lan¬ 
cio del romanzo: «la più convincente prova 
italiana di fantasy-new wave ». Un genere 
sul quale sarebbe bello saperne di più. 


John Brunner 

IMPERO INTERSTELLARE 
Editrice Nord 

Pagine 244 - Lire 2.500 

Nella «Cosmo Argento* appare questo 
152 succoso trittico di John Brunner, autore al 


quale piacciono le storie lunghe. Impero 
interstellare si compone di due romanzi 
brevi e di un romanzo di media lunghezza 
ambientati nello stesso scenario futuro. Vi 
si riprende la classica idea asimoviana del¬ 
l’impero galattico decaduto e imbarbarito, 
ma mentre nella trilogia della Fondazione 
l’elemento per riemergere dalla civiltà era 
rappresentato dalla psicostoria, Brunner 
giustamente ipotizza che il fattore risoluti¬ 
vo della crisi saranno invece le astronavi, il 
più veloce mezzo di comunicazione dell’uo¬ 
mo. 


Philip K. Dick 

I DIFENSORI DELLA TERRA 
Fanucci Editore 

Pagine 288 - Lire 4.000 

Un lungo saggio su «Dick e la fanta¬ 
scienza degli anni Cinquanta», e poi dodici 
racconti dal 1953 al 1966 compongono 
questa seconda antologia personale dedica¬ 
ta da Fanucci al grande scrittore america¬ 
no (la prima è Le voci di dopo, 1977). No¬ 
tissimo nel nostro paese per i suoi roman¬ 
zi, Dick va assolutamente riscoperto per i 
racconti brevi, che spesso sono degli au¬ 
tentici gioielli. In questo volume c’è ab¬ 
bondanza di materiale per una lettura af¬ 
fascinante, che spazia nell’ampia tematica 
di un autore di genio, e per un suo inqua¬ 
dramento in uno dei periodi più vitali della 
sf del dopoguerra. 


Teo Mora , 

STORIA DEL CINEMA 
DELL’ORRORE/I 
Fanucci Editore 

Pagine 366 - 118 ili. f.t. - 
Lire 6.500 

Attesissima questa «storia» che viene a 
colmare una lacuna ingiustificabile nel no- 
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stro paese (non la colma del lutto, è ovvio: 
siamo appena all’inizio di un lungo discor¬ 
so). Elaboratore dell’opera, che in questo 
primo tomo abbraccia un arco di tempo 
che va dal 1895 al 1956, è il genovese Teo 
Mora. Cinéphile, animatore della bella 
fanzine «Il falcone maltese*, entusiasta di 
Jess Franco (ma è un segreto, non rivelate¬ 
lo), ha svolto un puntiglioso lavoro di com¬ 
pilazione, che si presenta onestamente co¬ 
me tale. Non manca, nella parte iniziale, 
la considerazione critica; quella finale è 
ricca di schede, dati filmografici, informa¬ 
zioni di base per ogni fan. Completa il tut¬ 
to un’appendice di 118 foto. 

E proprio le foto restano forse il punto più 
debole del bel volume: ci auguriamo che Mo¬ 
ra, nel secondo tomo, attinga senz’altro a 
fonti originali, permettendo così una miglior 
riproducibilità del materiale illustrato. 

Con questo volume (che sarà seguito 
presto dal secondo tomo), continua l’otti¬ 
ma collana saggistica dell’editore Fanucci. 


Sydney J. Bounds 
DIMENSIONI DELL’ORRORE 
Omega Sf Editrice 

Pagine 160 - Lire 1.500 

La collana di paperback «Omega Sf» 
creata da Aurelio De Grassi, continua a 
fare (sia pure un poco irregolarmente) la 
sua comparsa nelle edicole, e anzi annun¬ 
cia l’imminente uscita di una serie di clas¬ 
sici. 

Il numero tre presenta questo Dimension 
of Horror di Sydney J. Bounds, autore in¬ 
glese che si è cimentato con una vasta 
gamma di generi letterari, ma che si è af¬ 
fermato soprattutto con la fantascienza. Il 
romanzo, del 1953, è la storia di un terre¬ 
stre e di una ragazza venusiana, che, con 
l’aiuto di un essere proveniente da un'altra 
dimensione, cercano di eviture la guerra 
fra i due pianeti. Racconto di avventure, 
del tipo godibile/tradizionale. 


Dean R. Koontz 
GENERAZIONE PROTEUS 
Fanucci Editore 

Pagine 192 - Lire 3.000 

Pubblicato inopinatamente nella bella 
serie «Futuro», Demon Seed (1973) di 
Dean R. Koontz esce evidentemente sulla 
scia del film omonimo, peraltro alquanto 
fiacco, È la storia di un computer evolutis¬ 
simo, che decide di fecondare la moglie del 
suo progettatore. Dall’unione dovrà nasce¬ 
re il primo esempio di fauna cibernetica. 
Interessante l’appendice dedicata al tema 
«La fantascienza e i mass-media visivi», un 
tema sul quale in Italia purtroppo siamo 
assolutamente ai primordi, e che è tuttora 
fondamentalmente incompreso. Sarà inte¬ 
ressante vedere a quali risultati porterà 
l’approfondimento di questi temi nel mon¬ 
do della fantascienza, che avrebbe tutto da 
guadagnare nell'accostarsi all’universo del 
cinema, che ad essa è complementare, e 
che scava in modo altrettanto vulcanico 
nelle miniere delPimmaginario, 


Robert Silverberg 
ALI DELLA NOTTE 
Editrice Nord 

Pagine 276 - Lire 3.000 

È la recente ristampa (1977) del famoso 
ciclo di Silverberg, apparso originariamen¬ 
te tra il 1968 e il 1969, e che l’Editrice 
Nord aveva già proposto ai suoi lettori nel 
’73 (ottima iniziativa, questa delle ristam¬ 
pe). È uno dei capolavori della fantascien¬ 
za moderna, e nessuno potrà dimenticare il 
lontanissimo, poetico futuro che vi si de¬ 
scrive, le avventure di Tomis e debraiata» 
Avluela, le cui ali non resistono alla luce, e 
quelle del paria Gormon. E su questo sce¬ 
nario si innesta la minaccia della completa 
distruzione della civiltà, l’invasione della 
Terra da parte di creature di un’altra stel¬ 
la. 




MAGIA BATTE 
SCIENZA 

Vi scrivo per dire anch 'io 
la mia sulla polemica Man¬ 
ganelli-Doti aggio. 

Parliamo prima di tutto 
della pietra dello scandalo: 
il film Guerre stellari che 
ha dato inizio in seguito an¬ 
che alla polemica sulla vali¬ 
dità o meno della fanta¬ 
scienza come genere lettera¬ 
rio. Il film di Lucas, lo dirò 
subito, non mi è piaciuto 
poiché non ne condivido 
l'impostazione e la «filoso¬ 
fia» che sottintende. Infatti 
il tema portante del film è 
quello che fa richiamo alle 
enormi potenzialità nascoste 
ed occulte dell'uomo, ai, 
suoi poteri paranormali la¬ 
tenti che ognuno di noi do¬ 
vrebbe usare per conoscere 
e orientarsi nella realtà 
quotidiana. Così il mito 
della «Forza che pervade 
con la sua presenza e tiene 
unite tutte le cose e tutti gli 
esseri della galassia» è crea¬ 
to. Questo mito della «For¬ 
za» è Valter-ego delle sofi¬ 
sticate tecnologie ostentate 
nel film: è il lato irrazionale 
dell'orizzonte futuro che ci 
conquista, affascinandoci, 
allo stesso modo dei formi¬ 
dabili e razionali computer 
dell’universo fantastico di 
154 Star Wars. La «Forza», una 


sorta di strana e ascetica 
forma di «superstizione reli¬ 
giosa» (di origine orienta¬ 
leggiante: i cavalieri jedi so¬ 
no simili ai samurai, come 
tutti hanno notato), ha an¬ 
ch essa due lati diversi e 
opposti come la scienza: u- 
no buono ( Obi-Wan-Keno- 
bi) e l'altro cattivo (Lord 
Fener). Questa lotta a livel¬ 
lo superiore (umano e non 
di natura: da qui nasce il 
vitalismo irrazionalista di 
cui il film è impregnato) di 
«Forza» (volontà) tra il Bene 
e il Male (intese come entità 
metastoriche) è forse l'ele¬ 
mento che, meglio di ogni 
altro, ha sintetizzato la «fi¬ 
losofia» contenuta in tutto il 
film, poiché ne rappresenta 
il lato costituente, cioè fon¬ 
dante. 

La scena finale è quella 
per la quale ha lavorato 
tutto il film, di cui risulta 
così la logica conclusione: il 
«mito della Forza» portato 
alle sue estreme conseguen¬ 
ze. Infatti per centrare il 
difficile bersaglio, colpire 
nel punto preciso l'astrona¬ 
ve dei tiranni, il cadetto 
spaziale chiude gli occhi e 
farà la sua scelta affidando¬ 
si ciecamente (è proprio il 
caso di dirlo) all'intuito. Si 
affida dunque all’istinto, 
che è sempre qualcosa di ir¬ 
razionale, mentre disdegna 
la logica di mirare guardan¬ 
do attraverso uno schermo 
elettronico che rappresenta 
la praticità, l'infallibilità 
razionale. È il consiglio sus¬ 
surratogli da Obi-Wan-Ke- 
nobi: •Gli occhi sono ciechi, 
mentre è la mente che vede, 
spara: affidati al tuo istinto, 
ragazzo» (sono più o meno 
queste le parole). Una nota 
finale che non stona affatto 
ani l'andamento del film, 


ma che ha lasciato molti 
con la bocca amara (lo si 
capisce dai commenti della 
gente, erano un po’ delusi: 
«Dopo un film così bello e 
spettacolare un finale così 
strambo non ci voleva»). Si 
aspettavano un finale diver¬ 
so, migliore, più fantascien¬ 
tifico e meno magico-stre- 
gonesco. Qualcuno ha per¬ 
sino commentato sarcastica¬ 
mente: «Qui allo stadio-ci¬ 
nema... Magia batte Scien¬ 
za 2 a 0». Infatti la «Forza», 
usata e abusata per tutto il 
corso del film, è molto più 
simile al «fato favorevole» di 
certi eroi guerrieri di omeri¬ 
ca memoria che ad un pote¬ 
re extrasensoriale e para¬ 
normale scientificamente 
classificabile e quindi con¬ 
trollabile. £ proprio questo 
carattere «epico» che la sto¬ 
ria assume a decretarne il 
successo: è «un prodotto 
ben confezionato» che non 
si può definire «rozzo e raf¬ 
finato», «fantasioso e mono¬ 
tono», «sottile ed elementa¬ 
re», allo stesso tempo per 
dire, forse ipocritamente, 
che è sottocultura come in 
realtà fa Manganelli. 

La pellicola in questione 
offre diversi «livelli di lettu¬ 
ra» poiché è un «film per 
tutti» che a mio parere è 
stato pensato «a tavolino», 
la cui «fresca carica » è poco 
«genuina» ma molto «cere¬ 
brale». Ecco un esempio di 
quanto ho affermato: la lot¬ 
ta per la democrazia (all'a¬ 
mericana) dei ribelli della 
galassia fedeli all'impero 
contro la tirannica dittatura 
dei «generali» è un tema che 
non può non suscitare gli 
apprezzamenti di tutti, 
mantenendosi allo stesso 
tempo su un tono generico 
che «salva» il film dal dover 


fare scomodi paragoni che 
potrebbero dar fastidio ad 
ambedue le superpotenze (il 
Cile e i paesi dell'est euro¬ 
peo, per intenderci). Ciò 
che è «curato culturalmen¬ 
te» non lo si può definire 
rozzo e allo stesso tempo 
raffinato, si rischia di essere 
volutamente ambigui decre¬ 
tando •sottocultura», con¬ 
sciamente o inconsciamente, 
dò che non si condivide i- 
deologicamente. 

Personalmente, l’ho detto 
e lo ripeto. Guerre stellari 
non mi è piaciuto ma non 
per questo lo disprezzo co¬ 
me «culturame»; anche se 
non condivido i valori mo¬ 
rali ed estetici di cui si fa 
portatore, lo studio e mi in¬ 
terrogo su di esso. 

È l'unico atteggiamento 
corretto ed è quello che si 
può applicare anche alla 
letteratura di fantascienza. 
A mio parere, come dice 
Sturgeon, almeno il 90% 
circa della fantascienza è da 
buttare; anche se io proba¬ 
bilmente lo dico da un altro 
punto di vista. La giustezza 
della politica editoriale di 
una casa che si occupa di sf 
non si vede dalle opere che 
più o meno pubblica ma 
nella presentazione, nel 
contesto in cui le inserisce. 
Il discorso è quindi sui con¬ 
tenuti, sulla critica o sull'e¬ 
logio dei valori morali pro¬ 
gressisti o negativi dell'ope¬ 
ra che si presenta. Il discor¬ 
so è sempre politico, come 
dice Guerrini, di politica 
culturale. 

Perchè, «maledetti» Cur- 
toni. Montanari, Crema- 
schi. Musa e C„ non ci for¬ 
nite studi sullo sviluppo 
della sf americana dal '26 ai 
giorni nostri in parallelo ad 
una «storia» della società a¬ 


mericana? Lo so che par¬ 
zialmente, per altri paesi, il 
discorso è già iniziato; la 
lacuna per gli Stati Uniti è 
molto sentita, bisogna col¬ 
marla al più presto, anche 
correndo il rischio di essere 
un po’ imprecisi, generici e 
schematici. 

Per finire, una provoca¬ 
zione. Propongo ai nostri 
intellettuali di smettere di 
scrivere romanzi e saggistica 
e di darsi ai «gialli», alla 
•fantascienza», ai «fotoro¬ 
manzi» (che orrore!), ai «ro¬ 
manzi-rosa»: sarebbero più 
organici al loro tempo, se 
letti da più persone. Questi 
sono Ì veicoli più adatti oggi 
per raggiungere le masse, i 
«generi letterari’» più di con¬ 
sumo sono questi; non 
scherzo. I romanzi tradizio¬ 
nali sono letti solo da poche 
persone, fasce ristrette di 
lettori. Coloro che leggono t 
fotoromanzi, i gialli, la fan¬ 
tascienza, sono molti di più. 
Apprezzo di più «l'ultimo» 
scrittore dilettante di sf co¬ 
me Morena Medri (bravissi¬ 
ma) che un Cassola, un 
Moravia. Morena ha, bene 
o male, fatto una scelta ben 
precisa: quella di raccontare 
i propri sentimenti ad un 
pubblico molto eterogeneo, 
un pubblico di paria (alcuni 
in modo alienante leggono 
solo sf, •consumano» un li¬ 
bro di sf come se fosse un 
piatto di spaghetti). 

Ora vi domando, lettori 
di ROBOT: chi ha un mag¬ 
gior senso della «funzione 
sociale» dell’arte? Morena 
Medri che scrive su RO¬ 
BOT, che ha un pubblico di 
acquirenti molto vario, che 
non ha «pretese», che si ri¬ 
volge a tutti perché, si sa, 
la sf è un genere sottovalu¬ 
tato, o uno scrittore di nar¬ 


rativa tradizionale qualsia¬ 
si? 

(Kronos - Napoli) 

UNA REPLICA 
DI PESTRINIERO 

Caro Vittorio, 

ho appena finito di legge¬ 
re Le frontiere dell’ignoto e 
devo dire che è stata una 
lettura piacevolissima. Ho 
letto il libro tutto d’un fiato 
come uno dei migliori ro¬ 
manzi di fantascienza; e in 
effetti il formarsi della fan¬ 
tascienza nel nostro paese 
può considerarsi un roman¬ 
zo piuttosto movimentato. 
Quindi accetta i miei com¬ 
plimenti più sinceri, assie¬ 
me a un grazie per l’ospita¬ 
lità che mi hai dato riser¬ 
vandomi un profilo fra i no¬ 
mi più rappresentativi di 
questo genere. 

Sono sicuro che la tua o- 
pera si manterrà molto a 
lungo come punto di riferi¬ 
mento non solo per la com¬ 
petenza con la quale hai 
trattato la materia, ma an¬ 
che per la severità di criti¬ 
ca. È ricorrente la spinta 
che dai per un sempre mag¬ 
giore impegno nell'opera 
degli autori, l’amore per 
questo genere di letteratura, 
e l'amarezza nel vedere 
buone possibilità sprecate. 

E appunto per l'impor¬ 
tanza che dò al tuo saggio, 
vorrei aprire un dialogo (se 
lo ritieni opportuno anche 
attraverso le pagine di RO¬ 
BOT) sul pericolo di assue¬ 
fazione, tale da perdere di 
vista la realtà quotidiana, e 
sul peso polìtico che dai alla 
fantascienza in genere, in 
relazione a una delle tema¬ 
tiche di base che ho cercato 
di usare, e che peraltro tu 
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Aai òem? inquadrato dando 
l'esatta ragione del senso di 
angoscia riscontrato in al¬ 
cuni miei racconti (detto 
per inciso questo mi fa pia¬ 
cere, perchè evidentemente 
è riuscito il tentativo di tra¬ 
smettere certe sensazioni e 
coinvolgere il lettore). Alla 
chiusura del tuo brano cri¬ 
tico fai riferimento alla teo¬ 
ria di Wilhelm Reich dicen¬ 
do che * una narrativa che 
abbia ambizioni di critica 
psicoanalitica non può limi¬ 
tarsi alla rappresentazione 
di una assoluta passività 
dell'uomo di fronte ai suoi 
stessi archetipi». Posso esse¬ 
re d'accordo, ma questo fi¬ 
no a che punto può funzio¬ 
nare sul piano pratico? Io 
ho cercato di rappresentare 
l'uomo di fronte a dei fatti 
e a delle situazioni che sono 
al di là delle sue forze, por 
tandolo a uno stato di crisi. 
Questi fatti e situazioni 
possono provenire dall'e¬ 
sterno o essere provocati 
dall'uomo stesso (interventi 
alieni/presenze di altri 
mondi oppure crisi socia¬ 
li /fantasmi dell ' inconscio ). 

Un uomo di cultura può 
indicare il superamento del¬ 
lo stato di crisi usando la 
psicoanalisi come strumento 
di lotta, per usare le tue 
parole, senza cedere alla 
passività. Ma io mi chiedo 
se il discorso può essere ap¬ 
plicato a un Giovanni Rossi 
qualsiasi che, anche se rap¬ 
presentante selezionatissimo 
156 della razza umana tecnolo¬ 


gica, si trovi improvvisa¬ 
mente dinanzi un qualcosa 
che non fa parte della sua 
sfera di «umanità», e per 
sfera di umanità intendo 
tutto ciò che, anche se por¬ 
tato al limite estremo, rien¬ 
tra nelle possibilità umane. 
Insomma, la psicoanalisi è 
concepita e serve per lo stu¬ 
dio nell'ambito dell'umano, 
ma quando ci si trova di 
fronte a qualcosa che uma¬ 
no non è, cosa succede? 

Voglio dire che di fronte 
a un evento straordinario, 
la reazione istintiva sarà di 
paura, di fuga o addirittura 
di rifugio nella pazzia o 
nella morte, più che di 
freddo ragionamento. Jn al¬ 
tre parole, quest 'ultimo tipo 
di reazione lo Vedrei proprio 
di un superuomo più che di 
una persona che rientra nei 
limiti di quella che comune¬ 
mente viene intesa come 
normalità, con le sue debo¬ 
lezze e i suoi limiti. Ecco, 
proprio debolezze e limiti in 
molti casi ho voluto rappre¬ 
sentare, a causa dei quali 
l’uomo si trova imprepara¬ 
to, e la sua fuga è solo per 
non « poter» affrontare qual¬ 
cosa fuori dalla sua sfera di 
possibilità, oltre la quale 
«non si può più ragionare». 

Mi sembra quindi che i 
nostri pareri concordino 
sull'analisi della situazione 
ma non sul modo con il 
quale questa situazione può 
essere affrontata. Per dirla 
terra terra, nessuno di noi, 
malgrado la più ferrea vo¬ 
lontà, potrà mai sollevarsi 
da terra sbattendo le brac¬ 
cia e questo perché siamo 
costruiti entro certi limiti 
oltre i quali non possiamo 
andare. Si potrà quindi di¬ 
scutere a tavolino per cerca¬ 
re il modo di combattere 


questa impossibilità, ma al¬ 
l'atto pratico rimarrà sem¬ 
pre tale. Ho portato un ba¬ 
nale esempio fisico, ma lo 
stesso metro lo applicherei 
al comportamento della 
mente. 

Ciò che mi ha sempre af¬ 
fascinato è stato rispondere 
a questa domanda: come si 
comporterebbe psicologica¬ 
mente una persona di fronte 
a una situazione che non 
rientra nei suoi schemi di 
comprensione per quanto 
ampi essi siano, o comun¬ 
que nell’impossibilità mate¬ 
riale di reagire? Nel raccon¬ 
to Interferenze che ti ho 
mandato tempo fa, ho volu¬ 
to evidenziare una situazio¬ 
ne questa volta rientrante 
nello schema di compren¬ 
sione, ma che si presenta 
quando il protagonista si 
trova già in una posizione 
perdente. Il pilota della 
sonda, mandato in orbita 
dal gruppo industriale per 
ricerche che contribuiranno 
sempre più ad allargare il 
gap fra tecnologia e ade¬ 
guamento psicologico, è un 
uomo che non ha mai lega¬ 
to con il mondo in cui vive, 
e ha accettato quell'incarico' 
ben sapendo di andare in¬ 
contro alla morte. Ci sono 
dei falliti nel mondo, e ap¬ 
punto tali perché semplice- 
mente non hanno la capa¬ 
cità fisica o psicologica di 
lottare in un certo modo. Il 
fatto di aver stabilito final¬ 
mente il contatto con una 
donna, di poter ascoltare i 
problemi di lei ed esternare 
i propri, lo fa sentire vivo 
per la prima volta. In quel¬ 
la situazione, però, è nel¬ 
l’impossibilità di reagire nei 
confronti di coloro che 
l'hanno sbattuto lassù prin¬ 
cipalmente per i propri in- 



teressi. La sua arma sarà brano critico, dove dici che rano per lo meno discutibi- 
quindi l’isolamento, la non probabilmente mi sono oc- li; il che significa che sono 
collaborazione, l’astensione cupato della resa dramma- sostanzialmente d’accordo 
dal lavoro. In definitiva pri• tica e non dei presupposti i- con ciò che tu ribatti. Mi 
vare la multinazionale di se deologici, contraddizione dispiace di aver lasciato i- 
stesso con tutto il bagaglio che mina la validità di que- dee che mi convincevano nel 

di conoscenze che si porta sto genere letterario. Ecco, 1972, quando stendevo la 

dentro. Non sarà un gran è qui che mi sembra tu fac- tesi, ma che oggi ho supe* 

danno, d'accordo, ma chis- eia pesare un po’ troppo la rato. Me ne scuso con te e 

sà che, malgrado il comuni- tua fede politica, sostenen- coi miei lettori. 
cato ufficiale, non cominci do cioè che la mancanza di A scanso di equivoci, vor- 
a serpeggiare nell’opinione ideologia toglie validità. E rei solo puntualizzare che il 
pubblica una certa curiosità come da una parte non rie• tuo è l’unico caso in tutto il 
di verifica su lanci umani sco a vedere una fantascien- libro dove penso di aver e- 
che vengono effettuati in za di puro divertissement, sagerato. Per il resto, sotto- 
sordina. parimenti non riesco a ve- scrivo al cento per cento o- 

Capisci Vittorio cosa vo- derla come un genere dove gni mia altra affermazione: 

glia dire? Descrivere un ogni idea debba essere una mi spiacerebbe si pensasse 
comportamento da «norma- cattedra, malgrado il fatto che troppe cose mi sono 
le» in una situazione anor che. almeno per quanto mi passate sotto il naso per 
male-limite. Il discorso è riguarda, ho sempre usato mancanza d’impegno, poi- 
tutto qui: portare il lettore, la fantascienza come trami * ché così non è stato. 
riuscendoci, di fronte a una te per dire qualcosa che mi 
situazione nei confronti del- urge. 

la quale pensa «io farei Guarda che io cerco di AL DI SOPRA 

così», e forse non è la solu- fare un discorso obiettivo, e DELLE PARTI? 

zione scelta dal proto goni- queste opinioni non le limi¬ 
sta, ma è comunque una to ai miei lavori ma le aliar- Caro Vittorio, 

soluzione comprensibile e go alla produzione fanta- ti scrivo circa una lettera 

accettabile nella quale il scientifica in generale. Per pubblicata sul «Cosmo in¬ 
iettore si ritrova. concludere, una cosa ci ter- formatore» n. 2 di novem- 

E l’implicazione politica rei fosse chiara: questa lun- bre 77. In essa si attaccano 
la lascerei da parte. Se un ga tirata non vuole essere alcune case editrici (non 
lavoro viene ideato in chiave assolutamente né polemica menzionate), che avrebbero 
politica allora va benissimo né di parte, ma è dovuta commesso gravi peccati ver- 
e, se un messaggio deve es- solo a quella passione di so la Nord, 
serci, ben venga un certo ti- «parlar di fantascienza» che In primo luogo vorrei far 

po di messaggio (guarda il tuo saggio ha risvegliato e notare il tono apologetico 

che la penso come te), ma che purtroppo, date le mie usato in tale lettera nei ri¬ 
non vedo la necessità che occupazioni, posso soddi- guardi della Nord stessa 

per tutta la fantascienza sfare solo raramente. (peraltro vi sono lettere 

debba esserci anche una Ciao e auguri. mandate da altri, aitrettan- 

chiave di lettura politica. (Renato Pestriniero - to apologetiche): tono che 

Così come nel mainstream Venezia) può far bene ai curatori che 

ci sono buoni romanzi com- le ricevono, ma non alla sf. 

pletamente avulsi da un Ti ringrazio molto della Infatti, esse distorcono 

sottofondo politico, sono dei tua cara lettera e dei com- quello che mi sembra il da- 

parere che anche la fanta- plimenti per il libro. Voglio to più realistico, e cioè che 

scienza debba avere opere essere sincero fino in fondo; tutte le case editrici alterna- 

dove il richiamo politico rileggendo il paragrafo de- no a libri buoni altri meno 

non trova spazio. dicato alla tua opera quan- soddisfacenti (dove il giudi- 

Con questo mi riferisco do il volume era stampato, zio viene dato, però, dai 

particolarmente alla frase io per primo mi sono accor- singoli lettori che giudiche- 

con la quale chiudi il tuo to che le mie conclusioni e- ranno buono un libro a se- 157 



la risposta a tale missiva che se obiettivamente è dif- 

nort è fra le più corrette,..), ficile dire che io sia al di 

Ma non ho scritto per par - sopra delle parti, visto che 

teciparvi anch'io, quanto bene o male nell’editoria ci 

piuttosto per manifestare il lavoro... In quanto al succo 

fastidio verso quelle lettere, del tuo discorso, direi che 

editoriali, articoli, inchieste, ogni editore è libero di bat- 

che tendono a rendere i let - tere la grancassa come me- 

oonda dei loro personali gu- tori tifosi (sì, dico proprio glio gli pare; starà appunto 

sti). Ciò che scrivo sembra tifosi ) della Nord, o della ai lettori giudicare la bontà 

ovvio, ma la lettera sum- Libra, o di Fanucci e così dei risultati e la correttezza 

menzionata dimostra il con- via, in un 'operazione che dei metodi, ragionando di 

trario; e per due motivi. cerca di conquistare una caso in caso. 

1) Perché esaltando tutti fetta di mercato più o meno Traduzioni: confesso di 

i libri pubblicati dalla Nord esclusivamente per sé. Evi- non aver controllato il Fo- 

non considera che ad altri dentemente, non si tiene ster. Ricordo però che que- 

lettori parecchi di questi li- conto che ormai la sf viene st’anno, a Trieste, nel corso 

bri non sono piaciuti; letta non da giovani di dieci di una trasmissione radiofo- 

2) perché continuando anni, ma da persone adulte nìca tenuta anche in com- 

nell'errore di non conside- capaci di scegliere da soie i pagnia di Montanari, Valla 

rare la differenza di gusti, libri da leggere e che non diceva che proprio Foster e- 

accusa un non ben precisato hanno piacere a sentirsi ra stato «alleggerito» in certi 

curatore di collane (credo considerati come riserva di punti per snellire la narra¬ 
rle si riferisca a Malaguti ) caccia di questo o quell'al- zione. 

per aver scritto che Dia- tro editore. La liceità o meno del- 

mondia di Van Vogt è me- Per concludere, caro Vit - l’operazione dipende dalla 

no riuscito di altri romanzi torio, scrivo a te che sei al entità dei tagli e dall’intel- 

dello stesso autore. Il che di sopra delle parti, affin- ligenza con cui vengono ef- 

significa criticare il diritto ché la lettera di questo po• fettuati, cioè dal rispetto 

di esprimere la propria opi- vero «lettore medio» che so- per quello che è il nucleo 

nione di critico e lettore nei no io compaia per esprime- dell’opera; a volte, toglien- 

riguardi di un certo libro. re tutto il fastidio e la noia do le cose superflue, sì può 

Ancora, nella lettera si verso una situazione che al- anche rendere un buon ser- 

critica la presenza di intra- la fine mi allontanerà dalla vizio allo scrittore (e a chi 

duzioni e appendici ai libri, sf, e con me molti altri. lo legge)). Personalmente 

cosa che ancora una volta P.S.: A proposito delle sono peraltro favorevole alle 
dimostra la confusione del - traduzioni: si può sapere u- traduzioni integrali, e cerco 

l'autrice della lettera, fra na volta per tutte se le tra- sempre di attenermi a que- 

particolare e generale. In- duzioni delle case editrici di sto criterio; però guarda che 

fatti, se alla signorina Cui- sf sono realmente integrali è umanamente impossibile 

darini non piacciono appen- come dicono? Che mi dici conservare tutti gli aggetti- 

diri troppo lunghe, ciò non de I guerrieri dell’alba di vi, gli avverbi eccetera usati 

significa che questo valga M.A. Foster? (Tra l'altro da un autore di lingua in- 

per tutti: a me, per esem- per traduzione integrale io glese, proprio perché nel 

pio, vanno benissimo. In intendo il tradurre tutti gli passaggio da una lingua ad 

definitiva, nessuno ci co- aggettivi usati dall’autore. un’altra entrano in gioco 

stringe ad acquistare i libri Dire che anche le case edi- due strutture, due morfolo- 

di questo tipo. trici americane ne tolgano gie differenti, che non si a- 

Ho voluto commentare alcuni, non mi sembra una dattano reciprocamente alla 

questa lettera poiché essa, buona scusa per toglierli perfezione. Se no si corre il 

per il tono e gli argomenti nelle traduzioni ). rischio di scrivere in un 

che presenta, non fa altro (Maurizio Cestaro - Napoli) pessimo italiano, e che cosa 

che rinfocolare polemiche si guadagna? 

158 già abbastanza infuocate (e Grazie della fiducia, an- Ciao. 









nel prossimo numero 

E il direttore sollevò il fatato aggeggio e chiese: «Spec¬ 
chio, specchio delle mie brame, chi è la più bella del 
fantascientifico reame?». E lo specchio rispose: «Amico 
caro, amico bello, se parli di ROBOT non c’è pari a 
quello». E il direttore incalzò: «Specchio, specchio delle 
mie brame, perché mai rifiutiamo il ciarpame?». E lo 
specchio rispose: «A meno che non sia un anno bise¬ 
stile, scoprirai la ragione nel numero di aprile». 

Che non sarà uno scherzo: 

HOUSTON, HOUSTON, CI SENTITE?, di James Tiptree 
jr., premio Nebula 1977, dove viene dipinto il femmini¬ 
smo di domani, un pochino diverso ; 

FRA LE ROVINE DELLA MIA MENTE, di Philip José 
Farmer, in cui il passato regredisce di giorno in giorno, 
inesorabilmente; 

RITORNO A LIBERIA, di Franco Piccinini, ritratto di un 
pianeta che può destare qualche sorpresa; 

QUANDO SENTIRAI IL SEGNALE di Thomas N. Scor¬ 
da, ovvero come tornare indietro- nel tempo attaccando¬ 
si al telefono. 

E il direttore riprese: «Ma le rubriche? Saranno come 
sempre lubriche?». E lo specchio rispose: «Ammira l’e¬ 
lenco che segue, l’insonnia non ti concederà tregue». 

RITRATTO DI FARMER, di Caimmi & Nicoiazzini; 

LA FANTASCIENZA INGLESE, di Brian W. Aldiss; 

DOPO «GUERRE STELLARI», di Danilo Arona. 


ROBOT 26 

160 pagine - lire 1.000 
in edicola dal 15 maggio 








Un grande sconto 
per i lettori di ROBOT 


Un’eccezionale offerta per i lettori di ROBOT! 

Se volete risparmiare ottocento lire sul prezzo di copertina de 
«I libri di ROBOT», ritagliate il tagliando qui sotto, compilate¬ 
lo, versate sul nostro conto corrente postale la differenza tra il 
prezzo di copertina del libro e le ottocento lire, spediteci il ta¬ 
gliando, dopo di che potete tranquillamente accomodarvi in 
poltrona e attendere che il volume vi arrivi direttamente a casa. 

Naturalmente, potete avere sconti anche su dieci libri per 
volta, se ci mandate dieci tagliandi per volta... (Ma le fotocopie 
non sono valide!) 


I-1 

1 Desidero ricevere il volume. 1 

j con lo sconto di L. 800 sul prezzo di copertina, che è di [ 

L. Ho provveduto a versare la differenza fra il 

I prezzo di copertina e le 800 lire di sconto (cioè j 

I L.) sul conto corrente postale n. 00361279 inte- | 

l stato a: Armenia Editore, Viale Ca’ Granda 2, 20162 Mi- | 
I lano. I 

I Resto in attesa di ricevere il volume franco di porto. I 


Firma 


Nome Cognome 


Via 


Città 


C.A.P. 



(Per favore compilate il tagliando in stampatello, onde evi¬ 
tare possibili errori) 
















I primi quattro volumi della nostra collana: un’occa¬ 
sione da non perdere per leggere quattro classici della 
fantascienza moderna. Morire dentro di Robert Silver- 
berg (pagine 240 - lire 3.800) ha suscitato autentico 
entusiasmo tra critici e lettori: è il più bel romanzo 
sulla telepatia degli ultimi anni. Progetto stelle di Ja¬ 
mes E. Gunn (pagine 256 - lire 4.000) racconta la fan¬ 
tastica avventura di un gruppo di uomini decisi a met¬ 
tersi in contatto con una lontanissima civiltà stellare. 
Questo è l'inferno di Larry Niven & Jerry Pournelle 
(pagine 232 - lire 3.800) è un «divertissement» totale, 
un romanzo da godersi dalla prima all’ultima pagina: 
l’avventura di uno scrittore di fantascienza nel labirinto 
dell’Inferno, in una grottesca odissea fantastica. E in¬ 
fine Il popolo del vento di Poul Anderson (pagine 232 - 
lire 4.000), una space opera affascinante, il ritratto di 
un’indimenticabile società aliena di uomini volanti, e 
dello straordinario mondo di Avalon. 



















Corrono le strade • •• 


... a velocità fantastiche, in un’America super-mec¬ 
canizzata dove i nastri trasportatori sono diventati il 
perno deH’economia e della vita sociale. Ma proprio 
per questo non ci si può permettere di farle arrestare, 
e quelli che ci lavorano sono soggetti a un regime se¬ 
mi-militare. È l’ipotesi affacciata da Robert A. Heinlein 
nel classico LE STRADE DEVONO SCORRERE (The 
Roads Must Roti), grande «utopia» a 150 chilometri o- 
rari, dove il bello comincia quando un gruppo di ope¬ 
rai ribelli blocca la Rotostrada 20, e comincia il mas¬ 
sacro... 

Heinlein, si sa, ama le situazioni estreme e i con¬ 
flitti violenti: più delicato è Robert Silverberg, che nel 
suo BRECKENRIDGE E IL CONTINUUM (Breckenridge 
and thè Continuum) ci trasporta alla fine del tempo, 
raccontandoci un’affascinante favola sul valore dei mi¬ 
ti. E nel racconto incontrerete anche voi il mostruoso 
scorpione che si vede in copertina, pronto a divorare 
Breckenridge se egli non risponderà a un indovinello 
fatale (ricordate la Sfinge?). Dai miti del tempo a 
quelli dell’arte, la transizione avviene grazie al raccon¬ 
to di Alessandro Paronuzzi, DOVEVANO PROPRIO 
SVEGLIARMI?, che ha per protagonista il solitario e 
tormentato Paul Gauguin. 

Per chiudere degnamente, l’ultima parte del famo¬ 
so serial di fantasy che John Brunner ha dedicato al 
suo stranissimo Viandante in nero: ne L’IMPERO DEL 
TERRORE (Dread Empire) saprete finalmente chi muo¬ 
veva i fili dell’intreccio: non a caso, tutto si chiude 
sotto un enigmatico sorriso di fanciulla... 






